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A mi familia




La gravedad de las lágrimas
Casi todo se supera si aprendemos
a dejar encendida la luz del presente.
F.D.
1)


Estoy peinando a mi padre adoptivo. Tiene la cabeza tan blanca como si el cielo le hubiera nevado encima durante toda la noche. Estoy subida a una banqueta y por detrás le paso el peine lentamente. Me gusta peinar a mi padre porque sé que a él le gusta, o vete a saber, tal vez ha descubierto que es la forma de mantenerme quieta un rato. Amén
Alrededor hay mucha gente. La mayoría son vecinos rezando en nuestra cocina. Mi padre está sentado en una silla, al lado de la puerta, los demás ocupando el poco espacio que hay. Casi siempre dicen lo mismo. Aunque no lo entienda, para mí es un juego: yo peinando a mi padre y de vez en cuando contesto amén, como los mayores. De alguna forma me siento también mayor cuando el amén lo contesto a tiempo. Algunos me miran, pero yo no sé interpretar esas miradas. Nadie me dice nada, así que yo sigo a lo mío porque sé lo mucho que le gusta a papá y del alguna forma intuyo que lo agradece.
Que alguien le dé agua a esa niña
Los mayores lo solucionan todo con un vaso de agua. En fin…Han sido muchas horas o igual fue menos tiempo del que creo. En todo caso se me ha hecho muy largo. Amén. Aún no puedo distinguir diez minutos de una hora. Están acabando. Menos mal, ya estoy cansada de dar vueltas por la casa. Me aburro y tengo hambre. Busco a esa señora que se ha pasado la noche gritando en la cama y que ahora no está.
Pero mujer, vas a coger un constipado, con este frío, y descalza en la cocina.
Era las dos de la mañana o las cuatro. Esto fue unos días antes de este día. Lo que nunca supo mi padre es que aquella noche le oí, me levanté, y desde el pasillo vi a mi madre adoptiva lavando ropa en el fregadero, con un camisón largo blanco, muy fino, y descalza. Él la cogió muy suavemente de las manos, se las secó con un trapo y la llevó de nuevo a la habitación. Ya tenía la enfermedad. No sé cuál. Tampoco imaginaba que iba a ser la última vez que la viera.
Hoy he encendido la luz de su habitación. La persiana no está levantada. Una colcha de ganchillo con rosetones que no es la colcha de siempre, está sobre el colchón. Tampoco están los cojines donde ella se recostaba. La habitación huele mucho a lejía y a cera al mismo tiempo.
Es raro ver este cuarto así. Hace tiempo que no me dejaban entrar. Descubro que en casa tenemos un cubo vacío que alguien se ha esmerado en limpiar y volver a decorar con pintura rosa. Esta colcha de ganchillo con rosetones…el frío que desprende la habitación, el vacío, me recuerda a un globo sin aire.
Estate quieta.
Pero es que me aburro.
Ayyy, madre del amor hermoso, esta niña ha nacido ya aburrida.
Mi perrita Runa estará también triste. La han encerrado en otro cuarto. Seguro que se ha puesto a dormir de puro disgusto. Me gustaría saber por qué hay tanta gente en casa. Todos hacen lo mismo y ya me fastidian con tanto rezo. Unos me hacen una seña poniendo el dedo en los labios para que esté callada. Otros no paran de cuchichear o de rezar. Amén.
¡Aleluya! Ya es el último amén. Hay una revolución de sillas, parece que ha entrado un zorro en el gallinero. Por fin se han ido. En la casa ha quedado un silencio grande, como el de la habitación, como si de pronto la casa, que es más bien pequeña, se hubiera convertido en una catedral.
En el adiós me achuchan y me pellizcan las mejillas. Todos me dan tantos besos de abuela, de esos que de uno salen cien bien sonoros, que yo me callo. Una vez que ocurrió algo parecido me negué a que me babearan, me puse tras las piernas de mi padre y la otra persona dijo:
—Qué niña más arisca, no creo que saques mucho de ella. ¿No ves lo delgada que está? Parece el espíritu de la golosina. No se le puede ni pellizcar el moflete.
A los adultos les gustan los niños que son como bolas. Cuando esa persona se marchó, a mi padre le cambió la cara, se sentó en la cocina, callado, le pasé los dedos por el pelo una y otra vez por ver si así se le quitaba la tristeza. Así que ahora dejo que me besen y mis no mofletes acaban siendo semáforos en rojo.
Tengo cinco años. Con el tiempo me entero que mi padre adoptivo ha sido guardia civil. Estuvieron a punto de fusilarle por algo que hizo otro compañero en la frontera de Irún. Menos mal que la mala conciencia de este hombre le hizo confesarse antes de. Más tarde, el que iba a ser mi padre, se fue por voluntad propia. Enseguida encontró trabajo en el Ayuntamiento.
Qué lista es esta niña.
Lo dice como aliciente para que estudie más las letras. Me gusta que diga eso porque enseguida sonríe. Para compensarle leo de todo: las letras de las cajas de latón de galletas, del bote Cola Cao, de estos papeles que traen de la calle y acaban en la basura después de unas horas sobre la mesa de la cocina. Muy a menudo se me atrancan las palabras y paso a la siguiente. Los días vuelan.
Otro día me lavaron el pelo y no sabía qué hacer para que se me secara más rápido. Al final pusieron una silla sobre la cocina de hierro que funciona con carbón. Le abrieron uno de los aros y me dijeron que echara la cabeza hacia atrás. Menos mal que la tía tiene buen olfato y olió enseguida mi pelo chamuscado.
Aquella tarde alguien vino a casa y dijo que si la pobre Irene no se hubiera muerto… Entonces entendí que esa señora, a la que llamaban Irene, era mi madre adoptiva y me quería y la tristeza de mi padre era porque estaba enferma. No volveríamos a verla más. Un día a mi padre le hicieron una proposición que cambiaria nuestra vida.
¡Vamos niña! hoy es un gran día. No me he pasado el mes entero haciéndote este vestido para que ahora lo enganches en cualquier sitio.
¿Te das cuenta mamá? la tía Eugenia está más nerviosa que nunca. Siempre tan tranquilota y ahora le pierde una misa de domingo. En su ir y venir alborota el polvo que vuela por toda la habitación. Tú, incapaz ya de limpiar bien los muebles, porque estabas enferma, hubieras bajado la persiana, y así, como por arte de magia, desaparecían de nuestros ojos. Pero tía Eugenia no debe saber este truco y la luz las descubre como dándonos de morros.
Ahora, cuando veo el polvo suspendido en el aire, recuerdo que me explicaste la ley de la gravedad. No lo entendí bien porque la palabra, en sí, era difícil, pero tú no te rendiste y lo intentaste de nuevo con una manzana, que desde luego era más visible y sólida que las virutas de polvo, pero que tuvimos que tirar porque del golpe reventó. Al menos nos reímos un rato.
Por cierto, el otro día perdí mi dominio sobre la gravedad y me hice una avería en las rodillas. La Tía Eugenia -ya sabes cómo es- no se lo podía creer. Repitió unas cuantas veces que podía haber esperado una semana más para caerme. ¡Tiene cada cosa!
Como te iba diciendo, hay algo en el ambiente que ha despertado el letargo de esta familia. A la tía no hay quien la pare y papá se recorre la casa a zancadas. Desde que te fuiste no ha vuelto a jugar conmigo. Ni siquiera entra en mi cuarto porque no quiere ver que hablo sola ¡pobre! No sabe que tú eres mi mamá de verdad y estás aquí, siempre, junto a mí. Hasta se olvida de sacar a Runa a mear a la calle.
Te acordarás que el sábado fue su cumpleaños -cuatro años ya- y le regalamos una correa nueva; la que le compraron se la ha cargado a mordiscos. Incluso Runa presiente que pasa algo y nos observa a distancia sin saber qué hacer. A mí me regaló papá una medalla de oro de la Virgen de Begoña. Se hizo un lío con el enganche y mi pelo. Insistió e insistió y logró ponérmela con esos dedos regordetes suyos. Me sentí una reina.
Espera un poco mamá, oigo ruidos en el pasillo y ya sabes que si me oyen, empiezan a imaginar cosas que no son y a decir que necesito una madre cuanto antes y bla…bla…bla.
—¡Hola papá! ¿Te gusta mi vestido? Es nuevo —Le digo mientras jugueteo con la flor que luce en la solapa de su chaqueta.
Papá me da una vuelta, dos, tres; el vestido vuela a mí alrededor. Siento que me mira con ojos distintos y me dice con voz muy queda:
Hoy todo va a ser nuevo para ti, bichito.
Me besa. Los ojos se le encharcan y me aparta con el brazo. Disimulando ¡claro! Cuando al fin decido darle un beso de tu parte, tía Eugenia rompe nuestro secreto gritando desde algún punto de la casa:
— ¡Ven aquí, niña! No queda tiempo.
Y la paga con mi pelo y con sus nudos imposibles. Papá me había advertido “la tía es muy buena pero cuando le da el nervio…” Es como la locomotora que me compraste, aun sin raíles sigue y sigue.
— Está bien así, Eugenia —. La tranquiliza papá.
Pero tía Eugenia le recuerda que es triste para una niña haber tenido dos madres y estar sola, que lo de la difunta Irene fue una desgracia, pero que al fin se acabó el sufrimiento; que este día bien merece un último esfuerzo por su parte.
—Ya era hora, Carmelo. Dios aprieta pero no ahoga. ¡Niña! —Dice mirándome a los ojos—, portarte bien en la iglesia, de este día depende vuestra felicidad.
¿Tú la entiendes, papá?
Los ojos de papá vuelven a brillar. Nunca le he visto llorar como a tío Enrique (parece una catara cuando le hablan de ti) pero sé que papá se aguanta, como yo cuando quiero retener la lágrima dentro del ojo sin que se me caiga. En eso he salido a él, debes reconocerlo, porque ¡anda que no eres llorona! En cambio, ya ves, nosotros hemos logrado vencer la gravedad de las lágrimas.
De todas formas te voy a contar un secreto: Los dos nos las tragamos. En serio. Gota a gota se nos forma un nudo en la garganta que no nos deja ni hablar. Si hablásemos en esos momentos reventaríamos como la manzana.
Bueno, pues según tía Eugenia, se acabó el llorar para siempre. Con este vestido nuevo y la flor blanca de papá en la solapa, creo que vamos a buscarte a la iglesia donde te dijimos adiós. Seguro que te volveremos a encontrar. ¿Qué va a ser si no? No entiendo cómo, pero ya les estás oyendo. Tal vez el cura haga algún milagro y puedas regresar.
Por eso no me importa nada llevar este vestido de niña cursi, ni que tía Eugenia me tire del pelo, ni que mis rodillas parezcan dos bolas de Navidad. Yo sé que a ti estas cosas no te importan.
Hasta pronto mamá, nos vamos a la iglesia en el coche de tío Enrique. No sé por qué están todos tan callados. Solo él rompe el silencio para decir:
—Si la difunta viviera para verlo… ¿Verdad Eugenia?
La tía suspira hondo, como con paciencia, y al fin contesta:
—Mi querido Enrique, si la difunta viviera, no nos encontraríamos en esta situación, ¿no te parece?
El altar está cubierto de flores. Sobre el sagrario hay un Cristo horrible, sin cruz, sujeto por una cuerda que va de un lado a otro del techo, como un columpio. Para colmo no se le ven los ojos porque se mira los pies. A la derecha se ve a un organista rechoncho que hace rato que no da con la tecla.
Salen de la sacristía un cura y dos monaguillos. Uno de ellos se atusa el flequillo con los dedos húmedos de saliva. El cura se rasca el cogote disimulando un bostezo. Por fin el organista toca en condiciones. ¡Mira mamá!, papá viene por el pasillo central. Qué guapo está. Y detrás viene esa señora, la que tiene el vestido de gris, y los zapatos. No me acuerdo de su nombre, pero sí de un día que vino con nosotros y Pedrules "el patas cluecas", ya sabes, el vecino de arriba. Todos jugamos al que te pillo. Después merendamos.
Ella se reía mucho mirando siempre a papá. Reía continuamente. Sus dientes son grandes y blancos, tenías que verlos. Papá también la miraba pero con la misma expresión grave y resignada que se le formó cuando tú te fuiste. Estaba claro que los dos pensaban cosas diferentes. A mí me hubiera gustado que esa señora se hiciera niña y jugara siempre conmigo, ya que tú no puedes, pero ahora estoy empezando a ver la realidad.
Estoy en una iglesia, el campo está muy lejos y la señora es posible que se haga más pequeña, pero no como yo, si no como las abuelas que cada día tienen más encorvadas la espalda y más torpes las piernas.
Papá se dirige al altar con la señora de gris. Gris el pelo, gris el traje, grises los zapatos. Pero a ti no te veo. ¿Dónde estás?
Tras una aburrida ceremonia regresamos a casa. ¿Para esto tantos nervios? Papá me observa de reojo cuando la señora de la sonrisa de caballo le coge de la mano. Él me regaña porque no me he colocado junto a ellos en el altar. Asegura que ese era mi puesto.
Después es ella quien me mira -Me da miedo- y enhebrando el brazo de papá, me pregunta:
—¿Cómo quieres llamarme? ¿Tía o…mamá?
Papá espera paciente cualquier reacción por mi parte. El sonido terrible de las bocinas cubre su espera. Es inútil intentar escapar de esos dientes largos como puñales. Se me forma un nudo en la garganta, tengo los ojos encharcados y sin remedio mis lágrimas pierden la gravedad. No me sale llamarla de ninguna manera.
Con toda la angustia del mundo reflejada en mi cara, con toda la rabia del huérfano, con toda la fuerza que crea la sinrazón, la miro y una vocecilla desafiante en mi interior me empuja a sacarle la lengua.
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En el fondo sé que todo ha cambiado. Cuando salgo del orfanato, el sol me ciega y miro hacia mis zapatos nuevos. Nunca he tenido zapatos. Soy una pata entusiasmada. Recuerdo la mano protectora de mi padre adoptivo, llevándome por la calle, el capazo del muñeco que llevo en la otra mano y que un niño me roba y sale corriendo; mi padre abriendo una casa, esta es tu casa…
Nada tiene que ver con lo que está ocurriendo.
La señora de gris entra en nuestro hogar. Trae un Sagrado Corazón y la foto de un señor llamado José Antonio Primo de Rivera. Lo cuelga en la pared principal del salón. Mi padre, con la voz muy baja, me avisa para que no diga nada, que para no decir nada lo mejor es no mirar la pared. Pero ahí se equivoca, porque la señora nos hace mirar cada vez que comemos, por las tardes rezando el rosario, por la noche durante la cena. Con cada misterio del rosario, mi desinterés es mayor. Al final, como yo no paro de mover las piernas en esos momentos de rezos, me manda a la habitación.
Aquí estoy mejor, no se puede comparar.
En la habitación es donde aprendo a llorar sin que me oigan, aunque no sepa por qué. Tengo la sensación de haber perdido a mi recién estrenado padre por esta intrusa. Esta casa ya no es mi casa y por eso lloro. Es como tener padres y no tenerlos. Estar en esta habitación es como no ser nada y por eso lloro. No sé por qué estoy tan triste. Y a pesar de ello, encerrada en este cuarto, me siento algo protegida.
Juego a sacar una historia de la chistera porque todo lo que imagino tiene una sombra extraña, desagradable. Mi subconsciente me advierte de mi torpeza. La tinta de mi bolígrafo se derrama por lo que ya tengo escrito. Es un decir, porque apenas son trazos, que ni son letras ni dibujos, sino el afán de consolarme de alguna manera.
Aquel sentimiento de frustración solo fue el preámbulo de lo que vendría en poco tiempo. Los que me rodean no pueden creerse que haya empezado a escribir tan pronto. ¿Quién me enseñó a juntar las letras?
Voy con mi padre de la mano, paso el puente de Recalde hasta la escuela pública, en La Casilla. Recuerdo el puente, la lluvia y el viento. Un viento feroz que amenaza a todo aquel que decide cruzarlo. A mí me gusta porque papá me lleva muy juntito a él. Me tapa con el alero de su gabardina. Después de las clases vuelve a buscarme. Siempre vuelve. Por la tarde me da una copita de Quinado con galletas para abrir el apetito.
La señora gris me hace a menudo una tostada con aceite y por las noches un brebaje de leche, huevo crudo y miel. Me llama esquelética. Se queja de que doy la impresión de que no me alimentan. Para ella es muy importante que los demás valoren cómo me cuida. Si no engordo, no es culpa suya. Después del Quinado tengo que ir a clases de catequesis. Un rollo.
―Joooo, no quiero ir.
―Tienes que ir, todos los niños van.
―Joooo…
―Ya está, la niña del jo…
Con siete años hago la comunión. De ese acto guardo una foto. En ella aparece Carmela, una hermana de mi padre y su marido José. Estamos en un restaurante. Yo estoy en medio de todos ellos, con una muñeca en las manos, expectante e incómoda a la vez porque soy el centro de atención, algo que me alterará siempre en mayor o menor medida. Todos hablan a la vez y me dicen que sonría, otros que deje la muñeca a un lado para no mancharla.
Alguien me mira. Me hace señas para que me ponga la servilleta sobre el pecho y no manchar el vestido. Los de la foto son vecinos a los que no tuve mucha oportunidad de conocer. Hay algo extraño en esta imagen. Todos son demasiado mayores, incluido mi padre y la señora gris.
Han pasado unos días. O más, no sé. Me hacen otra foto con un vestido de rayas multicolores, muy chulo que me ha traído una prima de Alemania. Me siento especial. En la foto estoy subida a un aparador de gruesa madera, un cristal de cubierta y muchas fotos bajo el cristal. Colocan mi mano sobre un viejo televisor en blanco y negro. Solo me quedan dos fotos de aquella época, por eso me he parado a describirlas un poco. También recuerdos desagradables que fui diluyendo como la sal en el agua para dar cabida a otros que empujan muy fuerte a los anteriores.
Cada cual me llama como le da la gana, incluyendo diminutivos. Esto es un cachondeo, dicen. Mi papá me explica que me ha quitado un nombre porque tengo tres. Cachondeo es que me hayan quitado el nombre de Begoña -con pago de catorce mil pesetas- que es el que mi madre biológica me puso. El María por delante, por orden de la Santa Iglesia, no se puede quitar. A los chicos no les obligan a poner ningún nombre. A las chicas nos meten el María quieras o no.
Tengo siete años. Al día siguiente de mi comunión, mi tío José hizo lo que hizo conmigo. Me sentó en sus rodillas y acarició mis muslos. La boca le olía a orujo. Le gustaba mi vestido y mi pelo. Sin entender la situación, supe que aquello no estaba bien. Quise irme de su casa y me agarró con más fuerza del brazo y con la otra mano intentó meterla por mi braga.
No recuerdo cómo lo conté, pero el resultado fue que la señora de gris me dio aceite de ricino y cortó mi melena. Me llamó algunas cosas que no sé repetir. Como si fuera culpable de algo. No me deja salir a la calle, dice que una niña como yo debería estar encerrada, que todos los días me va a hacer comer jabón para que aprenda a no decir ciertas cosas.
Al día siguiente murió una vecina. Yo nunca había visto un muerto. No sabía qué podía hacer un muerto. Ella decía que nada, que los muertos, muertos están. Me hizo tocarle la pierna. Es bueno que una niña se acostumbre a todo cuanto antes, dijo en alto. Cogió mi mano temerosa de repente y la apoyó sobre aquella piel fría. A partir de ahí le cogí mucho miedo, mucho más del que ya le tenía, a la señora de gris, digo, no a la muerta.
A la semana siguiente me internan en un colegio.
No entiendo nada de nada. Estoy en el Preventorio de Genaro Riestra, en Gallarta. Pertenece a la Sección Femenina. Es un edificio imponente con columnas, un gran yugo, y cinco flechas en el frente del edificio. Todo aquí tiene unas dimensiones de castillo: Grandes escalones que llevan a una entrada, otras dos grandes escaleras en el interior, una a la derecha y otra a la izquierda.
Como siempre, me he mareado. El vómito del viaje se me ha secado en los labios y me cuesta saludar.
—Aquí aprenderás enseguida a ser educada —. Me recrimina una señora.
Estoy en régimen de interna. Eso me dice la directora. No entiendo qué significa Preventorio. Tampoco lo de interna. Quiero volver al tren aunque me maree. La gente disfruta en el tren, a mí me sienta mal. Y ahora cambiaría esta realidad por estar muchos días devolviendo.
—Llámame señorita Candela.
En la escala de mandos, ella está por encima de todas las demás. La sigue como una sombra María Asunción, “La pelota”. Si Candela tiene un hilo suelto en la chaqueta, ella se lo quita con sonrisa plebeya. Aquí debo acostumbrarme a muchas cosas que solo me provocan malestar: están las clases, los rezos, la bandera, el cara al
sol, las caras largas, las limpiezas, más rezos…Solo salgo el primer año de vacaciones para ir a la casona que cuidan unos tíos guardeses de un monte. Después de aquel año apenas tuve vacaciones.
Todas regresaban añorando cosas, pero familia y vacaciones, serían para mí dos deseos inalcanzables.
En la sala de estudio hay un mapa. Intento averiguar dónde está Gallarta. Es posible que esté muy lejos porque no lo localizo. También puede ser que solo el tren sepa encontrar este pueblo. El pueblo tiene pocas casas y minas, con muchos agujeros negros en la tierra. Ningún sonido de allí abajo llega hasta aquí. Así debe ser el limbo.
Me quedo sin salir del colegio y sin los recuerdos de lo que puede ser estar fuera de aquí. Ya sé que a veces tengo cosas de bombero torero, como dice mi papá, pero ¿cómo evitarlo? Las compañeras creen que pienso raro y que mi padre es viejo. No me afecta, ni siento vergüenza, es mi padre, es lo único que tengo y no me planteo más.
Cuando pasen unos años, mis memorias serán de cemento y velas. Y unos macarrones que comí como cena navideña y un pastel que me trajo la directora. Nada más ocupará mi nostalgia. Al segundo año se fueron todas porque llegó el fin de las clases y el verano.
Me quedé sola y sin mi medalla de la Virgen.
—Me han robado la medalla de la Virgen de Begoña.
— ¿Por qué tenías esa medalla?
—Porque mi madre quiso ponerme Begoña.
—Pero no te llamas así.
—Mi padre me lo quitó para que no me llamaran con tantos nombres.
—Un nombre no se quita como una chaqueta.
Me encojo de hombros.
—Alguna espabilada me la ha robado y se la ha llevado a su casa —Insisto.
—Aquí no tenemos ladronas.
—Pues a mí me la han robado.
—Ahora tienes todo el colegio para ti sola, búscala.
¡Otra, que tiene cada cosa…!
Hoy ha llovido, salgo al patio y salto de charco en charco hasta que me canso. Con la voz intento reproducir el sonido de las olas del mar. Vuelvo al colegio y me traigo el casete al gimnasio. Pongo la música a todo volumen, bailo. Doy vueltas, mis brazos se mueven como molinos de viento. Salto, corro, me abrazo a mi misma y cierro los ojos para sentir mejor la música.
Vacaciones es para mí, sinónimo de charcos y abandono; huellas ausentes, aburrimiento, piernas inquietas; también un dedo que sangra y dibuja nubes, mi dedo índice; una manía como otra cualquiera. De alguna forma me relaja morderme el nudo del índice hasta que le hago sangrar. Entiendo a las que se muerden las uñas.
Aquel preventorio solo era el principio de un sin sentido detrás de otro. Pierdo la curiosidad por las cosas y las ganas de hablar. Lo miro desde el patio. Ni siquiera la niebla logra cubrir todo el edificio. Es una pena que no desaparezca del todo. Yo también. Juntos en la nada. Solo quiero leer hasta que los ojos me escuezan tanto, que sea imposible seguir la historia de los demás.
Tenía una madre y se murió. Mi padre no puede ejercer de papá. ¡Pues vaya mierda! Le bastó la boda con la señora gris para sentirse más solo que yo. Está atrapado. ¿Por mí? ¿Por ella? ¿Qué soy? Una carga demasiado grande para él.
No sé lo que me queda por vivir. Mi padre ya está sentenciado a coger trenes a escondidas, a hacer paquetes rápidos, envueltos de cualquier manera; a esconder notas y cartas y cromos dentro de los botes de cacao, y tabletas de chocolate; a mirar el reloj por siempre. Nuestra vida se ha convertido en una obra de teatro negada a la improvisación.
Aquí, entre columnas, órdenes y hormigón, empieza a crecerme el pelo y la consciencia sobre muchas cosas.
Las paradojas o las ironías de mi vida siempre vienen a pares. En clase de lenguaje nos explican muy bien, con ejemplos, la diferencia de estas dos palabras. Aún así no puedo utilizar una sin que vaya la otra detrás. Esta mujer que viene a visitarme al colegio donde me encerró, es la segunda mujer de mi padre adoptivo. Tengo, o mejor dicho, he tenido tres madres y dos padres y aquí estoy, casi olvidada. A ver cómo explico yo este merengue.
También he tenido tres nombres, ahora dos. El número dos es el que tengo marcado en toda mi ropa. Se ve que el número tres no es para mí. Paradojas, ya digo. Y una ironía que de graciosa no tiene nada. Mi vocecilla interior le echa toda la culpa de mi situación a esa señora de gris. En cuanto me castiguen de nuevo volveré a estudiar la diferencia entre estas dos palabras.
Nunca ha venido a visitarme esta señora y hoy…Solo quiero bajar a la sala de visitas cuando viene mi padre. Las demás visitas me sobran todas. Tampoco viene nadie más. Me acuerdo de cuando Mariola me dijo que se parece a su madre. Tiene razón con esa carita redondita. ¡Mamá, me gustaría tanto saber si me parezco a ti! Me encantaría saber también qué se siente cuando te pareces a otra persona. Siempre con esta sensación de no ser nadie, o de ser otra sin saberlo.
Me han quitado el nombre que tú me pusiste, pero sé que para ti seré por los siglos de los siglos, tu pequeña Begoña.
Mi padre ha de mentir para venir a verme. ¿Será la mentira una paradoja? Vuelvo a tener un lío de narices con los significados. Mi padre toma un tren que tarda mucho desde Bilbao. Desde la estación, aún tiene que andar un buen trecho, y la mayor parte cuesta arriba. Regresa enseguida para que su mujer no le pille en el engaño. Trae una garrafa de vino que transporta sobre su hombro y que luego llevará llena a casa como excusa.
También pienso que las mentiras son puñeteras, perdón por la palabra, pero es que él sí quiere verme. Suele estar conmigo unos quince minutos. Todo esto por tener la fiesta en paz con esa señora a la que le faltó el tiempo para echarme de casa.
Mi padre se casó con ella para tener una persona que me cuidara ¡ja! Quiero entender que le obligaron las circunstancias. Sus propias sobrinas, antes de casarse él con esta cuidadora de curas, además de atenderme en lo más básico, le robaron lo único que le quedaba de su primera mujer: mantelerías, juegos de sábanas bordados, cuberterías…utensilios de casa que había tardado años en bordar y en reunir.
Tal vez papá, por su edad, piense también en la soledad, eso empiezo a deducir. Me duele su sacrificio. Para su mentalidad, una cuidadora de curas debía ser la persona idónea para cuidar de su hija; una mujer piadosa y falangista: fuera de toda duda y censura.
La señora gris tiene tantas virtudes que no sabe qué hacer con ellas.
Estoy de vacaciones con unas sobrinas de mi padre. Hay una niña, como yo, y dos niños más en la casa. Se ríen de mí porque me arrodillo y rezo:
Cuatro esquinitas tiene mi cama,
Cuatro angelitos que me la guardan.
Dos a los pies
Dos a la cabecera,
y la Virgen María que es mi compañera.
Me consuela rezar esto. Es como hablar con otro niño y no con los santos atormentados de las postales. Debe ser navidad porque los primos no hacen más que enumerar los regalos que les van a traer los reyes. Yo no tengo muy claro el concepto de reyes, así que mi alegría es fingida. Los cuatro estamos en una cama muy grande. Esta noche me ha costado dormir más de lo habitual.
A la mañana siguiente despierto con el jolgorio de estos primos abriendo cajas, excitados por el momento. Me gusta verles así, pero yo no sé qué hacer. No tengo ningún paquete por abrir. Como soy adoptada es posible que esté fuera de los círculos familiares, de mayores y niños. El resto del día lo paso intentando salvar los papeles de regalo, rotos sin contemplación. Son muy bonitos. Los doblo con cuidado. Recupero parte de ellos. Imagino la de carteles decorativos que puedo hacer e incluso aviones. Papá me ha enseñado a hacerlos y los echamos a volar en la plaza del barrio.
A los dos días regreso a casa. ¡Claro! Los reyes no sabían dónde estaba. Algo era. Han dejado sobre la cama, una caja enorme de cazuelitas y platos y vasos de aluminio en miniatura. Entiendo que el error de no tener regalos fue porque dormí fuera de mi casa. Eso los reyes no podían saberlo. Son reyes, no adivinos. Miro el paquete boquiabierta, es muy grande, pero no entiendo ¿por qué me han traído esto? Salgo a la escalera y subo hasta el cuarto piso. Según me abre la puerta mi amiguita Mariola le doy la caja. Mariola es gallega, una niña chillona y sonriente. Estoy segura de que ella sabrá sacarle más partido.
Me hubiera gustado otra cosa…
—Tenía que haberlo imaginado. Sabía que no le iba a gustar —dice mi padre a la madre de Mariola cuando baja con la intención de devolver el regalo— Cuando la recogí del orfanato le dieron a elegir un juguete como despedida. Era una habitación con cientos de ellos y ella escogió un coche de bomberos. La monjita le obligó a coger un cestito con un muñeco para acunar. No sé por qué esta niña solo quiere cosas de chicos.
Mariola vuelve a coger la caja con el entusiasmo que yo tendría si fuera una cuerda o un balón. Mi padre me compra inmediatamente una goma de saltar. Ya puedo salir a la calle y enredarme entre los demás niños de allí. Ya puedo ser…una niña más del barrio.
Uno, dos y tres
Tintero, pluma y papel,
Para escribir una carta
A mi tía Nicolasa
Y en la carta le decía
Que viva mi tía María…
Cuando lo recuerdo lo veo tan lejos como un barco en alta mar.
¡Vamos niña!
Oigo eso constantemente. Es la frase de los mayores. Mi frase es: «Nadie me entiende». «Me aburro» podía ser la segunda. «Esta niña ha nacido ya aburrida», es la expresión de mi padre. Me quedo con la primera. Me recuerda que siempre quiero que el tiempo pase y el día se evapore. Esta vez no sirve de nada. Creo que los buenos tiempos se acabaron.
Este colegio es como una cárcel, supongo que es así más o menos. La cárcel, digo. La señorita Concepción grita para que la siga, me arrea como si fuera un burro. Es la que se dedica a ordenar la portería, la que recoge el pan, la prensa, y otra más para tocarnos las narices. Pierdo el tiempo en quitarme el babi de cuadros, lo doblo y lo coloco en el respaldo de la silla.
Salgo escoltada. Apenas vuelvo un tercio los ojos hacia ella y distingo un bulto negro, su nariz picuda y larga le llega hasta el labio superior. Algún pájaro he visto parecido en la foto de una enciclopedia. Al final solo camina una parte de mí con la cabeza bien alta. Quiero que mi otra mitad esté a salvo de todo este circo al que me veo obligada a asistir. Noto que la nariz de la señorita Concepción se mueve al sonreír. Está segura de que ha logrado imponerme su voluntad sin sufrir ninguna pataleta.
Al entrar en la sala de visitas me encuentro con doña Importancia (la señora de
gris) Ha dejado en el aire un olor a naftalina que procede de ese abrigo de pieles que siempre lleva en invierno y por el que recibí una buena torta. Pero eso es otro cuento. Es esta señora bajita, con el pelo esférico y ojos embusteros, que tiene apoyada la espalda sobre un fichero de madera con muchos cajones. Conozco su falsedad. Me niego a mirarla, ni siquiera a contestarle.
— ¿No vas a darle un beso a tu mamá?—. Dice la portera empujándome hacia ella.
La señora se levanta, hace un gesto como si tuviera que recolocarse el cuello.
— Esta no es mi madre —Contesto automáticamente.
Es mi única arma contra lo que no entiendo. La señora vuelve a sentarse con una sonrisa perruna. Mis ingenuas estocadas le resbalan.
—Pero qué cosas se le ocurren a esta niña —aboga Concepción.
—Usted no la conoce señorita—. Le explico en un intento vano de de convencerla de la maldad de esa persona que dice ser mi madre.
—No seas insolente, niña. Claro que la conozco y solo quiere lo mejor para ti.
—Quiero ver a mi padre —le digo, huyendo de sus ojos.
Siento que tengo una baza que puede hacerle daño. Mirarla con odio enciende su cólera.
—Tu padre no ha podido venir, hija.
Doña importancia es toda dientes y de pronto su voz se ha aflautado. Ese «hija» me suena como un escupitajo en plena cara.
—No se preocupe— dice mirando a la portera—, usted y yo ya hemos hablado lo que teníamos que hablar. Debo irme.
Va revestida de una beatitud chunga. Mientras, con su gran religiosidad, me echa a los cocodrilos. De regreso a mi habitación pienso en que Concepción haría bien en abrir la ventana para que el olor a naftalina desaparezca. La furia me invade. La siento en todos mis poros: en el rechinar de dientes, los puños cerrados y las zancadas que doy para ir al patio. Es posible que allí pueda soltar tanta decepción.
La antigua directora se llama Juana y está junto a la piscina. Me llama. Es la más mayor de todas y tiene la espalda abombada. La señorita Juana no grita a pesar de que me acerco a ella como un toro bufando. Es la única que me gusta y la respeto.
—Sabes que no es momento para estar en el patio.
Levanto los hombros. Siento que si hablo, de mi boca saldría una cascada de culebras. A veces mi vocecilla interior no siempre acierta cuando me obliga a decir o hacer algo. Juana me abraza y creo que susurra tranquila, pero yo la empujo, no atiendo a razones y ella cae de culo. Veo cómo se le rompe la media de una pierna. Mis ojos inmediatamente reflejan el susto y mi arrepentimiento.
—Ayúdame a levantarme ¿Quieres?
Le doy las manos para que me agarre pero alguien detrás de mi berrea y me coge de los hombros con mucha fuerza.
—Esto es inadmisible.
Concepción me arrastra hacia el interior del colegio. No quiero oír lo que dice. Intento mirar hacia atrás. Me tranquiliza ver a la señorita Juana de pie. Consigo deshacerme de las garras de la portera y corro hacia Juana.
—Lo siento. Lo siento. Lo siento.
—Lo sé, hija. Cálmate. A veces tenemos que controlar los enfados y ocultar los sentimientos. Espera a que llegue la noche y lo consultas con la almohada. Te aseguro que es la mejor consejera.
Regreso con la cabeza baja. Soy tonta y pequeña, dos cosas, que unidas a mi enfado con esa señora cuida curas, a quien pretenden que llame mamá, desata a esta niña sin pasado. La zarpa de Concepción vuelve a cerrarse en mi brazo. Acabo en la celda de castigo en el último piso.
Pongo la colcha en el suelo cuando oscurece. Entre las rejas de la ventana veo las estrellas. Cada estrella es un ángel, alguien que vela por nosotras. Las estrellas son persistentes, nunca defraudan; en ocasiones, hasta las nubes envidiosas las ocultan. Tú me enseñaste a escuchar, mamá. Creía que no se oía nada pero hasta aquí llegan algunos sonidos de la calle. Ruidos aislados y dispares. Algunos proceden de las familias que hay tras las ventanas.
Por la noche, al igual que las estrellas, hay tantos o más actores: se relaja el tráfico, el griterío de los niños, los ruidos más estridentes. Hay tantos vigilantes como ojos y oídos se esconden tras las paredes y las cortinas tupidas de las casas. A veces me duermo en el suelo y al despertar, todo eso ha desaparecido. Las estrellas y las chifladuras de mi mente.
La mañana asoma con su propia música.
Nunca digo a nadie que me gusta este castigo. Otros son más duros y cansados. Según ellas todos los castigos son merecidos. Según mi opinión también. Y si no es así, de nada sirve enfrentarme a un muro, cacarearlo a las demás o reclamar, ¿a quién? Enseguida aprendo que el pez grande se come al pequeño y no hay más vueltas que darle.
Aquí las paredes oyen y los rumores corren que se las pelan. Ya se ha enterado todo el colegio. Lo sé mamá, no debería haberme portado así. Por un lado, sigo enfadada, no, rabiosa más bien, por el encuentro en la sala de visitas. Por otro, no puedo dejar de pensar en Juana. Es la única de este sitio que no merece mis arrebatos; nos ayuda, nunca chilla, aplaca la ira de otras celadoras o profesoras.
La señorita Juana también tiene genio pero sabe cómo utilizarlo sin hacernos daño. Esto me lleva a la conclusión de que algunas personas saben ordenar un armario y otras, por mucho que se esfuercen, no lo logran. Sus cuartos acaban pareciendo un basurero. Es así. Mi tía Eugenia y la señorita Juana son de las que saben ordenar cualquier cosa. Las dos son buenas personas. Como tú.
No he empezado como se dice con buen pie. Hoy me he merecido el castigo con creces. Este arrebato se vuelve contra mí, por tonta, por gilipollas. Me agacho en un rincón, cierro los ojos, y aquí me quedo, encogida, hasta que la luz de fuera se vuelve otra vez noche. Otras sombras ocupan la semioscuridad y mis temores.
En la pared del rincón están grabadas algunas iniciales. La A encima de la M, la M encima de la S y así cuento unas veinte letras. Unas letras intentan borrar a las grabadas en primer lugar y éstas contraatacan asomando alguna patita o un redondel sin desaparecer del todo. Con la caperuza del bolígrafo intento marcar tu letra M. M de María y de ilusión, M de esperanza y compañía. Como no sé tu nombre te llamo María. Estoy segura que tuviste que dejarme por algo muy grave. De que, si estás viva, recordarás a diario a la niña que tuviste que abandonar en un orfanato con el dolor de no volver a saber más de ella.
No me traen nada para cenar. No puedo jugar a adivinar qué tropiezos sin identificar son los que acompañan a las patatas. Mis compañeras deben estar ya lavándose los dientes para acostarse. Pienso en los comentarios que circulan por el colegio. Empiezo a creer que algún día existió una niña mayor que se tiró por la ventana. La veo caer varias veces en mi mente. Oigo el porrazo sobre el suelo. Tal vez por eso están los barrotes. Desde entonces no puedo bajar los escalones de la entrada a este preventorio sin imaginar su figura en el cemento. El cemento teñido de un rojo horrible, cayendo a regueros hasta el último escalón.
Nadie puede entender cómo puede morir una niña. Si se muere de verdad o se traslada a otro universo. Los bebés van todos al limbo. Los que están bautizados, claro. Los mayores restan importancia a la muerte porque no hablan de ella. La muerte debe ser algo que está ahí, olvidado, como un reloj sin pila. Nosotras parece que estamos en esa cola sin fin. Esperamos nuestro turno. Hablamos de la muerte entre susurros. Se reproducen las equivocaciones cuando se habla de ello por desconocimiento. Sospechamos unas cosas u otras que no se acercan, seguramente, a la realidad. Si nos dijeran la verdad sería más sencillo. María Goretti, santa Lucia, santa Justa…
Los ecos van y vienen entre las compañeras con la intensidad del momento emocional en el que nos encontremos. Es un tema que juega al escondite. No alcanzamos a entenderlo del todo; planea sin querer sobre nuestro día a día. Es verdad que aquí todas parecemos mayores de lo que somos. Aprendo que la palabra suicidio es habitual en nuestras conversaciones, como lo son las palizas y la humillación.
Tampoco se habla de cómo vienen los niños. Se le atribuye a las cigüeñas. Pero yo sé que vienen de la tripita de mamá. ¿A qué sí, mamá? Pero aquí lo más natural lo convierten en mierda, lo callan o lo emborronan como un dibujo que no quieren que veamos. Solo queda como consuelo alguna canción:
Tengo, tengo, tengo,
Tú no tienes nada.
Tengo tres ovejitas
en una cabaña.
Una me da leche,
otra me da lana,
y otra me mantiene
Toda la semana.
Utilizamos esta canción para tirarnos el balón sin que se nos caiga. Nadie sospecha lo que pasa por nuestras cabecitas viéndonos gritar y correr. La sirena del fin del recreo detiene nuestro aliento una vez más. El sentimiento de estar viviendo una vida que no me corresponde, hace que las noches sean más largas y frías, como si en realidad me hallara en la gruta oscura de una montaña. Hay un oso al fondo, esperando que entre. Por lo menos antes lloraba algo. Ahora aprieto los dientes y me aguanto.
Es difícil matarse tirándose por esta colina que está a los pies del preventorio, porque eso también lo pensamos. A veces parecemos solas en el mundo. Por debajo de la colina se desliza una neblina espesa que tapa el pueblo y las minas deshabitadas. Hasta el que se tira por un acantilado suele echar una mirada rápida al fondo. El fondo de este lugar es nada. ¿Es posible delirar sin saber qué significa?
Ya me estoy comiendo la cabeza otra vez. Voy a jugar.
Aquí arriba, en este cuarto, tengo tantos libros que podría pasarme la vida sin desear otra cosa. No empiezo ninguno, tampoco los acabo, pero leo y leo y cambio de libros y de páginas a capricho. También tengo un diccionario para todas esas letras que no entiendo. Son muchas pero no me canso de buscarlas. Cada vez lo hago más rápido. Solo se me resiste la M, que no sé si va detrás o delante de la L. La B le ha ganado la partida a la V que está casi al final. La CH no sé si es de por sí una letra o es la unión de la C y la H. Hoy he aprendido la palabra «sugerir». Qué bonita. La repito y me lleva a un merengue derritiéndose en la boca. Yo sugiero, tú sugieres. Él sugiere…qué rico.
Llevo dos días sin comer y hoy me han traído una comida que devoro. Casi todo el plato lo ocupa un pastel de patata raro, amarillento, con sabor a pescado. Lo degusto como si fuera el mejor manjar del mundo. Si me vieran chupar así la cuchara, como se hace con un helado, me la cargo. Es una de las ventajas de estar sola.
Estoy en continua duermevela y sueño mucho. Sueños inquietos, sueños de hambre. Aparecen animales que saltan de las paredes hacia mí. La cama está pegada a la pared y me despierto con las piernas encogidas, protegiéndome. No tengo escapatoria. A veces sueño con que piso descalza sal, o tal vez sean cristales. Cada paso que doy, la sal o los cristales, se van tiñendo de rojo. Algunos sueños me dejan dentro una angustia al despertar que tarda en desaparecer. Cuando despierto quiero imaginarme que es azúcar.
Mi primer pensamiento sueles ser tú, mamá, y al hablarte se me van muchas cosas feas. Tú eres la mamá que me dio la vida. Yo sé que estás en alguna parte. A ratos me invento recuerdos con nosotras riendo o corriendo por el campo detrás de Runa. A ratos, te tengo como si siempre te hubiera tenido. Y prefiero estar aquí sola y pensando en ti que limpiando hasta que se hace de noche.
La imagen de mi misma con un pijama de pollitos amarillos, como uniforme oficial, me recuerda a un náufrago con su coco, y la música de fondo en este aparato al que no se le acaban nunca las pilas. Me encanta. Propongo que siempre estemos en pijama, cantando y bailando.
De cara a las demás niñas, soy impulsiva, a veces valiente. Virtudes, todas ellas, que busco constantemente dentro de mí. El coraje se confunde fácilmente con la rabia. Si supieran lo que se cuece por dentro…De cara a los mandos soy una rebelde respondona a quien tienen que enderezar. Yo me considero ese gato tranquilo que no salta hasta que le pisan el rabo.
En cuanto el horario se lo permite, mis compañeras vienen a visitarme. Aunque no pueden verme, hablamos a través de la puerta. Dicen que puedo hacer un agujero por abajo. Tuvieron algún problema con el zócalo, y han colocado un tablón para taparlo. Así ellas pueden traerme los bocadillos que les sobran de las meriendas.
El primer bocadillo de chorizo, con crema de chocolate al que le metí el diente, no se me olvidará nunca. Hay días que me junto con media docena de panes con paté, chocolate, untados de quesitos, con salchichón. Mezclo el trozo untado de un pan con lo untado de otro; así puedo comer chorizo con quesitos o salchichón con chocolate, por ejemplo. Puedo comerme todos sin llegar a empacharme.
He perdido la noción de los días que llevo en aislamiento. Me han picado los bichos. Las sábanas tienen muchas motitas rojas de tanto rascarme. Cuando lo vean me va a caer otro castigo. Escribo unos diez poemas. Seguir la métrica que dicen los libros no es lo mío. Los releo varias veces con la ingenuidad de mejorarlos. Es todo imaginado: pájaros, nubes, cielo, estrellas, mar, viento… Nada que ver con lo que estoy viviendo aquí.
De vez en cuando salto de una punta a otra de la habitación. Corro a lo ancho, a lo largo, en redondo. Soy como Runa cuando no la sacamos al parque. Se ve que las dos necesitamos soltar el nervio. También hago gimnasia, uno, dos, abro piernas y levanto brazos, uno dos, cierro pies y brazos en aspa.
Solo me traen una comida al día y apenas si la pruebo. Dolores, la enfermera, ha decidido sacarme para evitar que me ponga mala. Si supiera…siempre tengo dos o tres bocadillos escondidos, por si acaso. Recojo las sábanas de la cama y la toalla para llevar a la lavandería. Mi ropa interior la he frotado en el lavabo. Dolores me lleva al dormitorio principal y me obliga a vestir el uniforme. Aparezco en el comedor con ropa de calle, la única que tengo, pero de calle. Sin saber por qué, me niego a ponerme el uniforme. Otro berrinche de los míos. Me hacen regresar al dormitorio. De nuevo me quedo sin comer. Aprovecho para darle de blanco a las zapatillas de deporte.
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—¿La ves, mamá? Da pena.
Celeste llega provocando un revuelo en todo el colegio. Una nueva. Es un hecho que rompe la rutina. La entrada de una nueva pasa por diferentes fases pero a Celeste la han llevado directamente a los baños de las pequeñas. Tendrá un año más que yo. Notamos que le pasa algo, no es como nosotras, con ese aire de galgo asustado. Tiene los ojos grandes, y mira hacia arriba todo el rato, perdidos, mientras bambolea la cabeza a un lado y a otro. También tiene unas ojeras negras que solo he visto en gente mayor.
Celeste llora constantemente. Tiene una melena larga y negra. Los mocos, en grandes pompas, le caen por una camiseta interior amarillenta, muy vieja. La agarran fuerte de los brazos entre nuestra supervisora Ignacia y la celadora Manuela.
La señorita Ignacia mira a la señorita Manuela y le dice:
—Si ya se sabe: de padres barriles, hijos botijos.
Manuela le sonríe y le agarran más fuerte. Llega la directora Candela y comienza a cortarle el pelo sin consideración con unas tijeras, como quien esquila a una oveja, cogiéndola de la cara y zarandeándola a derecha e izquierda sin consideración. Nosotras miramos desde la distancia de la entrada de los baños, asustadas. El enorme baño no tiene puertas. Las puertas de las duchas están abiertas por arriba y por abajo. Cuando nos escondemos a llorar olvidamos ese detalle, que la puerta no es puerta.
El pelo de Celeste cae a puñados al suelo. La niña se revuelve, aúlla, pero sin decir ni una palabra; de su garganta solo salen sonidos desesperados. La tijera no para hasta conseguir una maraña de pelo corto, desigual, salvaje. Sus orejas sobresalen mucho. Ahora parece un chico de esos que se pasan la vida en los barrios pobres.
La niña ya no se resiste, solo llora. Las señoritas le quitan la ropa con cara de asco y la obligan a meterse en una ducha. Celeste intenta taparse el cuerpo con sus manos y se acurruca en el suelo. No escucha a la directora que la obliga a que se ponga de pie para enjabonarse. Estoy aterrorizada, quiero ir hasta ellas y que paren esta tortura. Ojalá pudiera.
Celeste no se mueve y le abren la ducha. Todas sabemos que el agua caliente tarda un tiempo en salir. Aún así Celeste sigue quieta, se pasa la mano repetidamente por su cabeza y chilla. Es un chillido malogrado, como si sus cuerdas vocales fueran de hojalata. Algo me duele por dentro. No logro gritar esta palabra que me ronda por la cabeza. Me gustaría que alguien pudiera ver estos abusos, parar esto de alguna forma, tener una lanza y el valor o la locura de don Quijote.
Yo creo que Celeste es una niña hecha de seda y le acaban de poner una plancha de hierro encima. ¿Por qué son así? ¿Qué lleva a una persona a humillar a otra de este modo en nombre de un Dios o de la decencia? ¿Fueron ellas pateadas de pequeñas? ¿Es la imposición un remedio de algo? Mis preguntas son tantas como la confusión que tengo.
Odio a los mandos, no tienen un perdón fácil.
—Venga, se acabó el espectáculo. Todas al estudio —Grita Manuela espantándonos como si fuéramos gallinas.
Nos vamos yendo poco a poco, más achicadas. No sé a qué tipo de tela pertenezco. Yo no soy de seda, sospecho que soy gruesa y vasta como la pana. No es un presentimiento que anime. Cuando hacen estas perrerías, en parte pensamos que es a nosotras. Nos sentimos muy vulnerables. Crece una solidaridad extraña a favor de la castigada. Intentamos conseguir comida para darle.
Mamá, ya sabes que me sale un sentido de la justicia rencoroso pero no sé qué hacer con ella. La noto como un gallo furioso dentro de mí, la justicia, digo.
De vez en cuando, hechos así nos recuerdan que estamos encerradas a la fuerza, que las ventanas tienen barrotes y las puertas están cerradas. Las llaves cuelgan del cinto de la falda de la directora. Cuando se acerca a nosotras, las llaves entrechocan con determinación, anunciando un grito o un castigo. Intentaré describirlo en un papel, en cuanto llegue al estudio. Nuestro contraataque, cuando ocurre algo que nos hace despertar, no siempre da resultado, por no decir jamás.
Mi espíritu de contradicción aún no ha encontrado la fórmula adecuada para ganar batallas. Por eso monto un cisco de repente en cualquier lado. Tengo a mi favor que ellas nunca saben dónde va a nacer el brote que desencadene a saber qué. Solo eso.
Siento que cada vez lloro menos. La necesidad de hacerlo me ahoga. Sería bonito ver ese globo de colores hinchado y bailando por el aire. El mío, cada vez tiene más agujeros, no puede volar. Aquí nuestra verdad es aire. La obligación de vengarnos nos da fuerzas para intentar ir por los atajos prohibidos. Normalmente, lo que no se le ocurre a una, se le ocurre a otra, y las demás la seguimos. Aunque sean tonterías, unas cuantas sentimos que romper cualquier norma es necesario.
—Vayamos esta noche a la cocina y nos comemos lo que tengan preparado para mañana —dice Consuelo, una veterana.
—Pero la cocina está cerrada con llave —Argumento.
—Sé cómo entrar.
Por la noche, cuando ya todas están en sus camas y supuestamente la celadora dormida en su garita, o también llamada celda de vigilancia, nos reunimos Marije y yo en el pasillo. Consuelo nos está esperando. Marije tiene la voz muy alta. La avisamos antes de emprender esta aventura. Envidio la capacidad que tiene para fantasear. Consuelo cojea un poco de la pierna izquierda a causa de una caída cuando era bebé. Su agudeza está por encima de muchas de nosotras. Y yo debería usar gafas, pero ahora de poco me servirían con esta oscuridad. Cada una vamos dando pasos de tortuga con nuestras pequeñas linternas en una mano y la otra agarrada al cinto de la bata.
Todo el edificio está a oscuras, también este pasillo exagerado. Ajustamos nuestros pasos hasta el comedor. El eco de Celeste aún permanece, su voz, sus ojeras, ese llanto indescriptible. Es la excusa que arrastramos con nosotras. Cada pocos metros solo se ve un piloto rojo. Vemos trampas, sombras, posibles fantasmas.
Han colocado hacia la mitad del pasillo un Sagrado Corazón, como el que llevó la mujer de mi padre a casa, pero más grande. Está sobre una tarima, sentado igual que una persona en un trono dorado. A los lados cuelgan pesados cortinones de terciopelo rojo. Siempre está esperando como si, en breve, fuera a empezar la función de un teatro. Hay cosas que es mejor ignorar, y ésta es una de ellas. Este rincón huele a queso escondido. Da miedo incluso para quien sabe que está ahí, o tal vez por eso.
El techo parece no existir. Hasta ahí no alcanza la luz. Cada metro que avanzamos, una de nosotras intenta decir algo. Las otras dos automáticamente hacemos chisssss…con el dedo en vertical sobre los labios. La falta de visibilidad nos sugiere precaución. Cualquiera diría que hemos encumbrado el Everest porque cuando entramos en el comedor suspiramos: Marije sopla, Consuelo dice algo así como, ya está, y yo me agacho y poso las manos en las rodillas respirando con hipidos.
Miro a mis compañeras. Confían en mí porque engaño sin querer engañar. A pesar de ser la más pequeña, sé que ese impulso que me ataca a veces para enfrentarme a los mandos no se le puede llamar valentía, tal vez otra cosa, pero eso ni hablar. Si no me meo ahora es porque fui al servicio antes de comenzar esta aventura.
—¿Por dónde entramos? —Pregunto.
—Por el office. Seguidme.
La prudencia me acobarda. Tiemblo. Tengo miedo de que mis compañeras oigan los latidos de mi corazón. Ellas parecen divertirse. Ser lanzada es más difícil de lo que imaginaba. Las tres nos acercamos hasta la mitad del comedor. Allí la separación de mesas es mayor porque está la ventana del office para cargar las bandejas en los carros la comida. A un lado y a otro, dos hileras de mesas grandes de madera para seis niñas cada una. Consuelo alza la ventana que es una persiana de plástico. Ante nosotras se presenta la cocina, ahora vacía.
Huele mal. A Coles.
Sin embargo todo parece muy limpio. La luz de nuestras linternas rebota en las superficies metálicas. Reconocemos las jarras de agua, las de aluminio de la leche, las vinagreras, y por obra y gracia de vete a saber quién, docenas y docenas de huevos duros, ya pelados. Cómo puede oler tan mal algo tan rico. Ironías de la cocina.
Metemos algunos huevos en los bolsillos de las batas y empezamos a comer. Sobre el suelo, detrás de la puerta de la cocina, están las botellas de cristal con la leche. Esas son para el desayuno de los mandos. Para nosotras hay cientos de cajas apiladas de leche en polvo. Cojo un litro y aparece por detrás un ratón atrapado en las trampas que les ponen. Doy un paso para atrás pero no digo nada. Sé que Marije se moriría de miedo.
Abro la leche y nos la vamos pasando para que pase también por nuestras gargantas la masa que se nos forma en la boca. No es ni parecida a la leche en polvo. Encima, a la nuestra le echan mucha agua para que dé más de sí. Metemos las manos en el saco del azúcar y nos chupamos los dedos. Brindamos con los huevos. Nos hace el mismo efecto que si fuera alcohol. Las tres reímos, cada vez más. Yo no puedo evitar que algo me disguste.
—A ti te pasa algo —Me dice Marije.
—¿Qué me va a pasar?
—¿Tienes miedo?
—No.
—¿Entonces qué te pasa?
Lo pienso un poco y decido que si no es a ellas, ¿a quién le voy a contar mis cosas?
—Ha entrado una nueva que se llama Mariana. En cuanto me ha visto ha puesto su mano sobre mi hombro y me ha llamado guaja. Después me ha preguntado, como si le preguntara a otras, pero solo estábamos ella y yo, que cómo se llama la guaja.
Consuelo y Marije se agarran la tripa con una mano. Se ponen la mano en la boca para que no salga el sonido de sus risas. Ni los trozos de huevo. Por segundos me siento algo tonta.
—Esa niña es de Asturias y por eso te llama guaja, a ti y a todas. Es una costumbre de su tierra como nosotras con el pues.
Aprendo que hay muchos lugares diferentes con costumbres diferentes. Espero no tenerla cerca a la guaja: es difícil entenderla y chilla demasiado. No debe tener muchas luces. Le haría falta más voltaje, como a las bombillas de todo el colegio. Ya tiene tetas y un pelo…buscaré el sinónimo de grasiento mañana en el diccionario. Grasiento es una palabra fea que deberían quitar del diccionario. Esta niña lo va a tener mal con los mandos. En clase la hacen la vida imposible porque le atan el brazo izquierdo a la espalda para obligarla a escribir con la mano derecha. Muchas veces llora. Nosotras la miramos de reojo. Se esfuerza en vano por intentar remediar el defecto.
Cada una tenemos nuestra cruz, claman los mandos, cuando las cruces nos las cargan ellas.
Vemos en el reloj de la cocina que son las tres de la mañana. Va siendo hora de irse antes de que nos cacen. Durante todo el trayecto del pasillo hasta el dormitorio llegamos a la deducción de que podemos tener ideas propias.
— ¿No ves qué fácil es hacer lo que queramos sin que se enteren? —Me dice Marije convencida.
—Aún no lo tengo claro —En la contestación se me nota que aún estoy muy verde con respecto a ellas.
Estamos tan contentas que no vemos nuestras limitaciones. La esperanza es la hoja en un cuaderno aún sin estrenar. Nos importa poco que la confianza sirva solo para coger un atracón a huevos duros y emborronar la primera página. Juramos por lo más sagrado no decírselo a nadie. Me siento parte de algo y duermo como un ceporro. ¿Qué es un ceporro? No importa.
—Hoy tengo mal día, mamá. Ya empezó mal cuando nos castigaron a todas sin el pan del desayuno por el robo de huevos.
A poco que se hubieran fijado, verían que unas cuantas no tomábamos ni el agua fría de la achicoria del desayuno, tal era el hartón que teníamos. Evitamos mirarnos para no delatarnos con la risa. Estoy aprendiendo muchas cosas de mis compañeras. En clase, Candela nos explica lo de la guerra civil y quiénes fueron los vencedores, es decir, de esos señores de las fotos.  
Arriba España, señorita Candela.
Es el saludo de todas las mañanas al entrar en clase.
Todas las niñas parecen hacerlo con orgullo. Yo no me siento como las demás, solo soy una pegatina en el fondo de la foto general. En todas las aulas está la imagen de ese señor que llevó la mujer de mi padre a casa: Primo de Rivera y la de Franco. Uno a la derecha y el otro a la izquierda del Cristo. Todo el mundo parece conocer a estos dos. Hay otro Cristo sobre las mesas de cada clase. Yo ya le cogí tirria cuando esa foto entró en casa con el «Cara al sol» por delante y tres curas echando humo para bendecirlo todo. Aprendo de esta clase que se puede odiar mucho a alguien sin conocerlo.
La sección femenina pertenece a la falange española, niñas, y es a ella a quién debéis la educación. Sois de las pocas afortunadas que podéis educaros en uno de los mejores centros de España. Recordad siempre: «El niño mirará al mundo. La niña mirará al hogar» No lo digo yo. Fijaos si es importante que está publicado en la revista Consigna, dirigida por la siempre
grande Pilar Primo de Rivera, hermana de José Antonio, el fundador de esta venerable institución. Os doy la revista al final de la clase y os la vais pasando unas a otras. En ellas veréis que el hogar sin duda va a ser vuestro santuario. Allí desempeñaréis vuestras más nobles funciones. Aprenderéis cómo ser abnegadas, a obedecer sin discutir, y sobre todo a anteponer el orgullo patriótico a vuestra propia vida. Los maridos admirarán vuestro esfuerzo y le deberéis agradecimiento por ello.
— ¿Y
quién
no quiera casarse?
Juro que se me ha escapado. Esa mirada me taladra. El silencio se ha hecho más espeso, si cabe. Un dedo con una uña amarilla me hace ponerme de pie y arrodillarme en el rincón de los castigos. Dudo que las demás niñas entiendan más que yo. No se admiten preguntas o comentarios. Exigen que la escuchemos con los brazos cruzados por detrás y la cabeza bien alta. Yo debo adoptar ahora la misma posición pero de rodillas. La seño pasa directamente de los valores, a los principios que toda persona debe llevar con orgullo para honrar al país y a Dios.
Vosotras sois un pilar importantísimo para que este país no se derrumbe. España necesita mujeres sacrificadas y agradecidas. Y todo cuanto hagáis a partir de ahora, será sin llamar la atención, porque desde la reserva de todos vuestros actos, es cómo ganaréis a vuestro enemigo.
«Esto empeora por momentos», me digo.
Regla número uno: Os enseñaremos, sobre todo, a alejar la tentación para estar en un continuo estado de gracia. Esto va a ser nuestra prioridad. Cuanto más lejos tengáis al diablo, más posibilidades tendréis de eliminarlo de vuestras vidas.
Regla número dos: Haremos de vosotras unas mujeres de provecho. Las señoritas no deben poner en tela de juicio la educación: tenéis que obedecer sin rechistar.
Regla número tres: las señoritas no deben cruzar las piernas y mucho menos sentarse con ellas abiertas, eso sería una falta grave a la modestia.
Regla número cuatro: No debéis gritar, ni hablar como carreteros.
Regla número cinco: Recordad esto siempre: Una señorita no es una señorita si no es ordenada, limpia e invisible.
Y algún día, cuando conozcan al hombre ideal que será vuestro marido, se acordarán de estas enseñanzas con gratitud. Empecemos por la práctica, ¡todas en fila! Vamos a ver cómo debe caminar una señorita que se dé a respetar. Coged cada una cuatro libros.
—Tú también, Sancho.
Vamos al pasillo y nos hacen extender los brazos a los lados. La señorita va colocándonos dos libros en cada mano. Es un ejercicio que conocemos porque se lo hemos visto hacer a las mayores. Los libros son para leer. En fin…
Tenéis que llegar al final del pasillo y volver sin que se os caigan. Esas espaldas rectas. Vamos, ¡Ya! Repetiréis esta operación todos los días antes de entrar en clase. Quién no lo haga bien, volverá a hacerlo cuantas veces haga falta.
—Consuelo —grita de pronto—En el recreo vaya a la sala de costura y baje el dobladillo de esa falda. ¡Qué desvergüenza!
En formación cívica siempre hay reglas y negaciones para todo. Por mucho que lo intento no entiendo este tipo de educación. Está tan fuera de mi alcance como las estrellas. O como el caballo de Troya, que debió ser la pera limonera, y no le veo el sentido. Me quedo con la palabra desvergüenza y la añado a mis expresiones nuevas. Algún día hablaré como la directora, pero con una sonrisa, porque tendré un cuaderno repleto de nuevas palabras y unos dientes bonitos.
La señora de gris no tiene dientes bonitos, parece que se los ha robado a un cocodrilo. De esa no me extrañaría nada. Yo no sacaré mi cola de pavo real como hace ella, tan tiesa, mirando al resto de las personas de reojo. Se cree más beata que nadie. Pone a bajar de un burro a todo el mundo, nadie se salva de su juicio despiadado. Todavía no sé si la extraña soy yo o las demás. Aquí es bastante fácil confundir manías y habilidades. Estos son pensamientos que vienen a mi mente o se van cuando quiero que vuelvan. Entiendo que el pensamiento no tiene principio ni punto final, es una cadena infinita.
Tengo ocho años y veo a estos adultos rígidos, falsos e intransigentes. Esta última palabra es de las primeras que aprendo. A estos adultos se les llena enseguida la boca de patria y dios. Sé que serían palabras para poner en mayúscula pero compruebo que hacen mucho daño. No es justo destacarlas. Su orgullo les define y se ponen por encima de los demás. Con rezar creen que ya está todo solucionado. Así en la tierra como en el cielo…
La rigidez también afecta a los horarios, siempre los mismos, a las mismas horas, ni un minuto antes, ni un minuto después. Las manillas del tiempo se graban en nuestro consciente. La rutina es tan precisa que, con solo un reloj que hubiese en todo el centro, sería suficiente. Qué pena que malgasten la vida ante un yugo y unas flechas; es como besar la mano que te abofetea sin motivo.
Parece mentira que con esta edad piense estas cosas. En la catequesis, para hacer la primera comunión, todo fue memorizar y repetir como un lorito. Se me escapan algunos detalles, por ejemplo: el Espíritu Santo, otro añadido incomprensible. Deben faltarles actores en esta obra y tienen que inventarse más personajes; tres en uno ¡Toma ya!
En el recreo solo queda en la clase el polvo suspendido. Hoy no nos han castigado a ninguna, sin embargo no podemos olvidar a Celeste. La voz corre por el patio. Por ella y por el odio contenido. Todas nos hemos sentido mal al ver lo que le han hecho.
—Ojalá mamá pudieras decirme dónde está. No hemos vuelto a verla.
Podemos imaginar mil historias pero solo serían invenciones sin fundamento. Yo recuerdo por qué me cortaron el pelo; tal vez Celeste también tuvo un tío que le hizo lo que no debía. Me da vergüenza contar esto a alguien, así que no lo hago. Me repugna recordar, no su mano, asquerosamente pegajosa, si no el escalofrío que me recorrió por todo el cuerpo cuando me tocó hasta despertar mi miedo. El instinto, que empezaba a gritar dentro de mí, decía que aquello no estaba bien. Aquí piensan que me cortaron el pelo porque ya hice la comunión. Es mejor que lo sigan creyendo. No quiero que me miren como a un bicho raro.
Nadie sospecha que estamos alteradas. O sí.
—A estas niñas les influye la luna. Como a los lobos— Dice la perchero.
Es lo único que vemos desde las ventanas. Estamos fuera del mundo, tal como quieren. No existe el yo. Aún tengo pequeños fogonazos de lo que es vivir sin paredes y me resisto a este encierro que no apruebo ni entiendo. La perchero es la directora Candela. Va tiesa como un palo y tiene más espalda que algún hombre. El vestido azul marino por debajo de la rodilla y atado hasta el último botón del cuello de la camisa blanca. En el pecho, sobre una chaqueta también azul marino, el yugo y las flechas en rojo.
Los demás mandos llevan ese símbolo más pequeño a la izquierda, sobre el bolsillo. Si queremos hacerle alguna pregunta, más nos vale elegir bien porque no habrá una segunda oportunidad. Después de contestar, si lo hace, es como si te diera con la puerta en las narices. No son personas normales, al menos creo que no tienen sangre en las venas. Son más agrias que un limón y cegatas, todas con las gafas de Primo de Rivera, las mismas dioptrías y la misma montura que les impone ese dictador llamado Franco.
Entre nosotras nos hacemos guiños y codazos cuando nos encontramos por los pasillos, en clase, en la lavandería, que es donde mejor se puede armarla sin que te pillen.
—Recordad niñas —imita Consuelo a la directora —: sin llamar la atención.
—Somos invisibles.
—Y discretas.
—Somos fantasmas.
—Nuestros maridos se casarán con fantasmas y ni siquiera se darán cuenta.
Nos reímos de nosotras mismas. A veces sin saber exactamente de qué o por qué. Acumulamos toda la comida que podemos del almuerzo, sobre todo el pan y el chocolate de la merienda y algo de la cena. Vamos a montar una fiesta mañana por la noche en el gimnasio. No sé quién ha tenido esta idea. Algunas se han encargado de conseguir velas. Otras aportan chuches y barras de chocolate que les han traído sus familias.
La última vez que vino mi padre me trajo un bote de cola cao, leche condensada, quesitos y galletas. No podía creer que tuviera tanta suerte. Me duró dos días. Las noches son muy largas. Siempre que viene me pregunta qué necesito. Nunca contesto. Él una y otra vez pregunta lo mismo. Con lo que me trae ya estoy más que contenta. Miro los quesitos, solo me quedan cuatro. Poder aportar algo a la fiesta es sinónimo de compartir, de amigas. Menos doña guaja que debe ser muy tacaña y solo grita y nos pone a todas la cabeza como un bombo.
Mañana la luna estará tan llena como un pastel de nata. Contamos con esa luz indirecta. Tenemos que tener especial cuidado con la señorita Candela. Se pasa el día revisándolo todo, arriba y abajo, no debe fiarse mucho de sus celadoras. Cuando va por los pasillos nos mira y solo dice «niñas» sin mover ni una pestaña. Su voz es punzante como el roce de un erizo en la planta del pie. Todas nos encogemos,  literalmente.
A la lavandería no baja nunca, para eso está Manuela. Es raro el día que no aparece para comprobar que revolvemos bien, y con garbo, las sábanas con el palo. Cuando se acaba tenemos los hombros y las manos doloridos. En la piel nos aparecen motas rojas que pican. El suelo es de baldosas grandes blancas y negras, como un ajedrez. Marga tiene una piedra guardada entre los bidones de sosa y la usamos para jugar. A veces nos pillan. Enseguida alguna se hace con otra piedra para reemplazar la que nos han quitado.
Alguna compañera dice que nos disfracemos mañana por la noche. Todas saltamos a la vez que si es tonta, que bastante tenemos con lograr juntarnos sin que las supervisoras se enteren.
Hay noticias tristes, como la de Celeste que le cortaron el pelo. A mí también me rapó la señora gris, pero al menos fue en casa y no delante de tantas niñas. El pelo está creciendo y ya me tapa las orejas. Y hay novedades alegres, como la convocatoria en el gimnasio para la noche de mañana. Hemos jurado no abrir el pico. Se nos enciende el piloto que nos apagaron al entrar aquí. Hoy, en la limpieza de escaleras y pasillos hemos tarareado alguna canción. La directora Candela pasa y sin pararse dice: A rezar niñas.
Nos reímos por lo bajo.
Encima de limpiar los suelos de rodillas, tenemos que rezar. Son las doce y tal como nos pille, en el servicio, en clase o fregando, hemos de parar y rezar el ángelus. Esta no es manera de encontrar a Dios. Normalmente nos pilla en clase pero cada vez trabajamos más y estudiamos menos. A ninguna nos parece justo, ni una cosa ni la otra. Nos han dado varios periódicos para que limpiemos también los cristales. Viene una niña más mayor, malhumorada, cansada de trabajar para nada, para explicarnos el sentido de limpiar un cristal con un periódico. Nosotras pensamos que el trabajo es una obligación para ganarnos el pan, y ya está.
—Hay que mojar el periódico.
—Que no.
— ¿No te das cuenta que si no se rallarían?
— ¿Rallarse, qué?
—Pues qué va a ser, los cristales, tonta del culo.
—Oye, no me insultes.
—Solo digo la verdad.
A Consuelo, a Marije y a mí ya empiezan a llamarnos el trío tralará. Cuando quieren saber nuestra opinión, lo mismo miran a una que a otra. En esta ocasión también y acabamos mojando los periódicos tanto que casi se nos deshacen en las manos. Estoy deseando que llegue mañana. Soy algo más pequeña que ellas y novata, con lo que casi voy a su sombra. A Las seños no les gusta que seamos amigas. Es mejor solas y con miedo. Divide y vencerás. En muchos momentos hacemos como que nos odiamos. Cuando nos interesa es un juego que engaña también a nuestras compañeras.
Ya han tocado el silbato. Hoy los cuchicheos han tardado más en desaparecer. Chisteo para que se callen. Temo que lo averigüen antes de tiempo y esta es una reunión sin precedentes en el colegio. Al cabo de un rato, alguien que no reconozco dice fieeeesta y los chistaos con sonrisitas se oyen en todo el dormitorio. ¡A qué nos quedamos castigadas sin haber hecho todavía nada!
“La guaja” me da un susto de muerte. Mientras esperamos, se ha metido en mi cama haciéndome una seña con el dedo para que calle. Qué pesada, la ha tomado conmigo.
— ¿Te quieres ir? ¿No ves que no cabemos las dos en esta cama?
—Tranquila guaja, ya verás que sí.
Se aprieta más a mí, como si fuéramos un bocadillo. Enseguida empieza a tocarme entre las piernas. Al principio no reacciono, creo que es un juego y la aparto diciéndole que nos van a pillar. Después compruebo que su juego va más allá de lo normal. Se levanta apoyando el codo en la cama, se chupa el dedo y pretende hurgar en mi interior como hizo mi tío. Me cuesta aceptar lo que está pasando. Me levanto y voy al baño. Ella viene detrás. Regreso a mi cama y me quedo sentada, agarrándome las piernas con los brazos, alerta. No vuelve, menos mal.




4)
Era demasiado bonito para ser cierto.
Para que no sonaran las puertas de las taquillas, hemos sacado todo el arsenal de comida y lo tenemos debajo de la cama; bien arrimado bajo la cabecera. Cuando pase Manuela con la linterna a comprobar que todas estamos acostadas, no verá nada. El miedo es libre y lo tenemos también escondido junto al entusiasmo de la novedad. Tememos las inspecciones trampa porque suelen ocurrir a menudo. A veces regresamos al dormitorio y nos encontramos todo fuera de nuestras taquillas y los colchones tirados.  Somos muy pequeñas. ¿Qué piensan que podemos esconder?
—No hay derecho mamá. Remedios tenía escondida su braga bajo el colchón y la han pillado. A todas se nos escapa alguna vez algo. Sobre todo cuando tenemos miedo. Pues Manuela se las ha puesto bien estiradas sobre la mesilla, como si fuera un tapete, para que todas la veamos. Remedios ha ido a lavarla y en todo el día no ha levantado la vista del suelo.
Cada vez entiendo menos cómo la humillación puede servir para educar. Los mandos hacen reverencias a un dios imaginario, son como planetas alrededor de un yugo y unas flechas, pero luego abusan de nosotras en cualquier momento, nos chillan, pegan o castigan por nada.
Tras el toque de silencio, se enciende la luz de la garita de la celadora Manuela. Tan solo es una cama con cortinas alrededor, como en los hospitales, por eso vemos cómo se desviste, se acuesta y esperamos un tiempo prudente para que se duerma. Las niñas de las camas más cercanas hacen algún ruido para comprobar si se mueve. Todas nos ponemos las batas. Algunas hemos puesto otro pijama encima y dos pares de calcetines. Sé lo fríos que están los suelos de noche. Ponemos la mano en la boca para sujetar la risa. Somos astronautas nocturnos, directas a un gimnasio en el que sin duda nos congelaremos. Pero, ya se sabe, sarna con gusto no pica. Marije se ha puesto unos calcetines gordísimos que tenía, pero claro, no le entran las zapatillas.
Decidimos bajar en fila. Es una rebelión. Somos intrépidas. Solo nos falta un Sancho Panza y un molino. Tal vez un caballo. No, un caballo no, haría mucho ruido. Lástima. Alguien se tira un pedo. Suena como un escape de gas, o un globo desinflándose. Tenemos que aguantar las risas. Dos o tres hacen chisssss. Es una pena que mañana no pueda utilizar este momento para una redacción. Digo todo, no solo el pedo. Lo describiría con…
Aquí la mayoría mentimos. Eso me gustaría escribirlo también. No por el hecho de mentir en sí, si no porque inventamos cosas que no hemos vivido, que querríamos vivir o que soñamos. Mientras tanto, entre muchas cosas más, jugamos con una goma a hacer figuras con las manos. A las niñas no nos interesa la verdad. Creerse en posesión de la verdad es de adultos, por eso ellos no sueñan y encienden la chispa de las envidias y las guerras. Ayer escribí en el cuaderno de literatura otro poema respecto a las luchas que han existido y existen en la historia del mundo.
DE GUERRAS…
Hay hambre de nada
Como hambre de sueños.
Hay hambre de historias
Sin tinta en los cajones.
Hay hambre de muertos
Y los muertos nunca acaban
…La guerra tiene esa mala costumbre
Que tan bien le viene a unos pocos.
Es fácil imaginar cuentos, dar forma a las palabras, moldearlas como si fueran de plastilina. Un día le dije a mi padre que no quería estudiar, que solo quería escribir. Me miró fijamente sin saber qué decirme. Creo que no sabe ni de lo que le hablo. Me gusta escribir y es lo único que puedo hacer. Solo por entretenerme. Como la historia de Ben, el niño que se va convirtiendo en pájaro. Ben es un Peter Pan que prefiere ser feliz y volar. A veces no me entienden pero son pocas las que dicen: eso no puede ser verdad porque no son cuentos como el de Pinocho o Caperucita, no, eso es para inocentes.
En parte tienen razón, nosotras ya tenemos bastante con los ángeles y demonios.
Entre los dedos enredamos una goma de algo más de medio metro -es un trozo de la que utilizamos para saltar o para meter en las bragas- nos salen las mismas figuritas siempre y llegados a la fase diez, no somos capaces de seguir. Volvemos una y otra vez a empezar. La evolución del juego debe ir coordinado con la compañera. A veces intentamos crear figuritas nuevas y la goma se enreda de tal manera entre nuestros dedos que no logramos acabar. Lo intentamos de nuevo.
Igual que la vida, así lo veo, la goma se anuda o se nos va desgastando con el tiempo.
Esto viene a que bajamos todas al gimnasio. Realmente, hacemos pocas actividades juntas sin que estén vigilando nuestros movimientos. Somos conscientes del peligro de que nos pillen y nos guía la prudencia. Tenemos una coordinación que me sorprende. Si lográramos hacer eso con la goma, adelantaríamos en el juego unos cuantos pasos más. Solo el hecho de que a media noche bajemos tantas, calculo que unas once o doce, ya nos sube la adrenalina, que es eso que sube, según la profesora, cuando estás muy nerviosa.
Coordinación y complicidad, dos palabras hermosas.
—Como nos pillen va a ser apoteósico.
—¿Qué es apote…?
—Tú calla y sigue.
La oscuridad es una pesadilla. Tiene su propio idioma. Un lenguaje propio difícil de desentrañar. Bajamos las escaleras a tientas. Los siseos y el ruido de las zapatillas, por mucho cuidado que queramos tener, se amplifican con el misterio que nos envuelve. Logramos llegar y cerramos la puerta del gimnasio. Las que llevan velas las encienden con cerillas que raspan sobre la lija. El eco sigue siendo un enemigo extraño con el que todas contenemos la respiración.
Nos colocamos en círculo y ponemos en el centro lo que tenemos de comer. Poco a poco nos vamos animando y perdiendo la prudencia inicial. Consuelo nos sorprende con dos botellas de dos litros de coca cola. A saber de dónde las ha sacado. Los paquetes de patatas fritas hacen mucho ruido. Antes de abrirlos nos los metemos por dentro de la bata para amortiguar el ruido. Lucia, una niña mayor que yo, dice que estamos en un campamento, que los campamentos son sitios para contar historias alrededor de una fogata. También se puede cantar y canta:
Kumbaya my lord, kumbaya.
Kumbaya my lord, kumbaya.
Oh lord, Kumbaya.
Le hacemos los coros, la letra es fácil aunque no sabemos qué significa. La cantamos bajito. Sin embargo no es lo mismo que cante solo una de nosotras bajito, a que cantemos todas. El bajito multiplicado por. Así que enseguida empezamos a chistar para que a nadie le dé por subir el tono de la voz. Seguimos arrebatándonos las palabras, felices por esta libertad de movimientos.
Los ojos se nos han acostumbrado a la media luz. Las botellas de coca cola cambian de mano continuamente. Las llamas de las velas bailan e insisten en que parezcamos visiones. Cuando levantamos las manos hacia arriba, y las movemos hacia un lado y otro al son de la música, las sombras en las paredes se agradan. Son brazos de espantapájaros. Son nuestros brazos pero da grima.
Lucia se ha criado con su abuela. Se pasaba todo el día en la calle con un tutú simulando movimientos de ballet. Es por eso que sabe algo más que nosotras sobre algunas cosas. Es una niña estirada al límite que se estira un chicle. Con su uniforme demasiado corto parece una garza larguirucha. Nos lleva a todas unos cuantos centímetros, o más. A Lucia le gusta ser la protagonista de lo que sea.
―Os voy a contar una historia ― nos dice—, que me contó mi abuelo. Juro que es cierto.
Callamos y la miramos. Tiene toda nuestra atención en esta atmósfera de bosque nocturno.
―Había una vez un hombre que desapareció en un pueblo. Al cabo de una semana lo encontraron muerto. La policía fue incapaz de averiguar qué le había pasado. Al día siguiente le enterraron, como a todo muerto. Antes de meterlo en la tierra, abrieron la caja para que sus familiares pudieran verle por última vez. Tenía las manos juntas sobre el pecho.
Aquí nuestra narradora cruza las manos como deben ponerle a quien no puede moverse. Todas la miramos embobadas.  
―De repente un tío suyo se dio cuenta de que le faltaba un dedo. ¿Dónde está el dedo de mi sobrino? ―Preguntó.
El silencio se ha vuelto sólido, hasta las llamas de las velas han dejado por un instante de bailar.
― ¿Dónde creéis que estaba el dedo?
Lucia se mantiene en esa postura un rato eterno, hasta que una de nosotras pica y pregunta:
— ¿Dónde estaba el dedo?
Y Lucia despliega uno de sus dedos al tiempo que dice con voz alta y grave: Aquíiiii.
Un susto es un susto. Es decir, que ninguna podemos evitar saltar. Entre el entorno y la escenificación, damos un grito, prolongado por varios gritos más, por la reacción que nos ha provocado la broma. Al poco rato comentamos el miedo que hemos pasado entre risas nerviosas. Estrujo la botella de coca cola vacía que tengo en las manos, cuando de repente, alguien da tres golpes muy fuertes en la puerta.
¿Quién dijo miedo?
La puerta se abre de inmediato tras los golpes. Aparece Candela. Se dibuja en el marco, grande, solemne, sin pliegues, con un camisón rosa descolorido, bata y una redecilla en el pelo. Como ojos se ven dos agujeros negros, sin fondo. La piel blanca con pequeñas manchas, como el suelo de la cocina. Piel de mármol o de muerta. En otro momento nos hubiera entrado la risa pero para reír estamos ahora.
Sobresalto general. El intervalo de suspense que sigue a este suceso es angustioso. Como si el techo se nos viniera encima y nos hubiera aplastado sin compasión. La corriente de aire fantasmagórica eleva nuestros cuellos más centímetros de los deseados. Giramos el cuerpo en un solo movimiento. Nos levantamos más tiesas que ella. Lucia quiere ponerse de pie y no lo consigue. Se le han enredado las piernas de tal manera que el cisne no puede rematar su última escena. ¿Cuánto nos ha durado la juerga? Qué desastre. Nos damos cuenta del error que nos ha llevado a que nos pillen: nadie vigilaba.
La superiora, enciende la luz cual reina de corazones. No dudará en mandar cortar nuestras cabezas.
—Esto es… — (no encuentra la palabra. Yo me digo unas cuantas por lo bajinis) —. Sois de la piel del diablo. Al patio. A formar. ¡Yaaaaa!
Da más miedo el índice artrítico de Candela señalando hacia nosotras, que el dedo perdido de aquel muerto. Está muy enfada; su cara prendida en un solo gesto, más de lo habitual. Ni siquiera nos manda recoger y ahí queda todo: botellas, papeles, envoltorios, chocolate, paquetes de patatas todavía sin abrir….
Hace mucho frío. Afuera aún es más tenebroso. Formamos alrededor de la bandera, iluminada por los dos grandes focos de la entrada. Hacemos a su alrededor un círculo curioso de batas cruzadas y zapatillas.
—Vais a dar vueltas hasta que amanezca. Ya veréis qué divertido.
Nos ponemos a dar vueltas, al principio algo rápido, poco a poco vamos aminorando la marcha. Una vuelta, una luna; dos vueltas, dos lunas, y así hasta que nos cansamos de contar vueltas y lunas. Al menos ilumina un poco el cielo. Algunas estamos más abrigadas, pero el frío se mete en los huesos hecho hielo. Nos soplamos las manos y los dedos para nada. Se puede contar las que estamos por el vaho que forma nuestro aliento.
Candela mira a lo lejos. No sé qué le puede llamar la atención donde no se ve nada. La noche está ventosa y la bandera arriada hace un ruido de alfombra apaleada. El viento nos congela la cara. Un poeta diría brisa, pero ya me gustaría saber qué diría al soportar esta brisa que corta los labios. Me dan lástima las que llevan apenas un camisón fino bajo la bata.
Empezamos pronto a perder el equilibrio. Marije ni siquiera tiene zapatillas. Quién iba a imaginar esto. Cada vez que varía algo nuestra rutina, es una fatalidad. El pijama es cosa de chicos, nos lo tienen prohibido. Menos mal que muchas no hacemos caso. Estamos todas en camisón cuando pasan revista pero nos cambiamos bajo las sábanas en cuanto la celadora se da la vuelta. Yo no soporto el camisón porque se me enreda cada vez que me muevo.
En algún momento Candela se ha metido al colegio. A esto le llaman lavarse las manos como Pilatos. Manuela está con los puños cerrados. Entra a por un chaquetón y unos guantes. Enseguida vuelve con una manta por encima del chaquetón. A la celadora Manuela le toca aguantar fuera para vigilarnos. Pero está bien abrigada. Normal.
Se mantiene arriba de los escalones, vigilándonos. Ni pestañea. Su gesto es tan duro como la columna en la que se apoya y la resguarda un poco del frío. Cuando bajamos los escalones, no hay paredes que lo pare y el frío es hielo. De alguna manera el frío distingue perfectamente los dos espacios.
—Así vais a estar hasta que sea la hora de izar la bandera. Si queréis decir de quién ha sido la idea de semejante barbaridad, tal vez os levante el castigo.
Estas mujeres son muy dadas a la exageración. Para colmo la educación de este colegio siempre va unida a la amenaza. La perchero, por ejemplo, no chilla. Su tono de voz siempre es el mismo para todo, tanto si nos reprende como si nos dice solo «niñas». Nos impone, sea como sea, el que abra la boca. A veces consigue su objetivo solo con mirarnos. Su severidad aterra. Nueva palabra para mi diccionario.
El sonido de tantas llaves en su cinto se oye antes que sus pasos. Nos encojemos, literalmente. Entonces ella dice eso de:
―Esas espaldas señoritas, las quiero rectas.
A veces nos llama niñas y otras señoritas, no sé de qué depende. Cuando estamos fregando de rodillas y oímos de repente, con voz de púlpito, cosas como, «el trabajo es la mejor arma contra la ociosidad », más de una vez hemos botado.
La vigilancia es constante, así que, pecamos más de pensamiento que de obra.
Ni siquiera Lucia dice nada. Hacemos cuentas de qué hora puede ser y cuánto vamos a tener que estar aquí. Susurramos desde cuatro horas a seis. No nos salen las cuentas. Ni la voz. Moqueamos como un grifo mal cerrado. Me duele la tripa, cada vez más. Las ganas de vomitar aumentan pero no puedo salirme de la fila.
Cruzo los brazos para darme calor. Después de mucho tiempo logro devolver algo que sabe muy mal. La coca cola se ha revuelto en mis tripas y me sale hasta por la nariz. Algo asqueroso. Me mareo, paro, y las demás valoran si siguen andando o se paran también.
Baja Manuela a comprobar qué pasa. Pone cara de asco y me dice que vuelva a comérmelo. La miro sin saber qué me pide, aunque lo intuyo. Me hago la tonta a pesar de que tengo una ligera idea, porque me lo hizo también la señora que se ha casado con mi padre. Vomitar debe ser un pecado mortal. Es desperdiciar la comida ya comida. Digo yo. Manuela me empuja del hombro hacia abajo. Está tan enfadada que no dudo en que frotará mi cara contra el suelo.
Pongo una rodilla en el cemento y miro con asco. 
De repente Consuelo cae al suelo y no se mueve. Toda la atención se dirige hacia ella. Manuela le da palmadas en la cara hasta que recupera la consciencia y se la lleva dentro. Consuelo acentúa su cojera para ir más despacio. Antes de darse la vuelta, sus ojos me dicen que es un truco. Por algo es de las más veteranas.
—Para entrar en calor vais a cantar el cara al sol una por una. Vamos, quién empieza.
Me pregunto por qué obedecemos sin rechistar cuando los dientes chocan unos contra otros, las toses y nuestra voz, que apenas es voz; es un gorjeo que lucha por salir.
― ¡Mierda de canción!
―Yo me meo.
―Pues yo tengo tanto frío que ni eso.
Llega las ocho de la mañana. Promete ser un día bonito de sol. Las demás compañeras de otros cuartos se suman a nosotras en la izada de la bandera. Están recién aseadas y vestidas con el uniforme. Nos miran con cara de asombro. Nosotras no tenemos fuerzas ni para mirar, apenas para mantenernos en pie. Los mandos nos consideran renegadas por no cantar el cara al sol. No entienden que la garganta se nos ha cerrado con el frío. Ni siquiera oímos el siguiente castigo por esta insolencia.
—Desagradecidas como vosotras las quiere el demonio. Yo no soy Dios para juzgaros, pero estaros seguras que Él lo hará.
Nos metemos a las duchas. Nunca el agua caliente me ha sentado tan bien. Nos miramos. No somos capaces de decirnos nada. Nos frotamos unas a otras con las toallas para despertar nuestro cuerpo de la tiritera. Así le hago a mi Runa. Quiero estar con ella. Quiero encontrar una cueva y esconderme con Runa para siempre.
A estas alturas ya tengo claro que aquí no se está bien. Abusan del privilegio que les da el estado para tenernos como estatuas. Esto me lo explicaron Marije y Consuelo. No he llegado a entenderlo hasta ahora. Recuerdo a Celeste y a tantas niñas a las que han tachado de indeseables sin ningún miramiento. Estas mismas personas son las que pasan la tiza por la pizarra con rabia, con ensañamiento incluso, por el pequeño error que hayamos podido cometer. Para ello nos amenazan constantemente. Nunca se sabe a quién le va a tocar el castigo diario. Deben controlar que nos portemos bien y estos son sus métodos.
Somos ovejas mal trasquiladas, acorraladas por los lobos. Es decir, un desastre, se mire por donde se mire.
Somos marionetas a las que se esfuerzan por anular, que viene a ser lo mismo que me dice Consuelo otros días pero con otras palabras. Este es un razonamiento que va tomando forma en mi mente poco a poco. Pretenden dormir nuestra conciencia para hacer desaparecer nuestro yo y ser una niña en la que no nos reconocemos. Nos hacen dudar de nosotras mismas, con lo que la enseñanza es una ocultación constante de la realidad. Aquí ya me pierdo un poco pero Consuelo sabe de lo que habla. Escribir poemas me ayuda a desmigar todas estas barbaridades. Cada afrenta, cada insulto….
Sus miradas, cuando nos hablan, siempre son afiladas. “Con la Iglesia hemos topado Sancho…” Todo lo que nos enseñan va relacionado con la Iglesia y el Estado, faltaría más.
Quiero escribir cosas positivas, sueños bonitos. Aquí es muy difícil. Ya lo dije, aunque la métrica no es lo mío, me empeño con orgullo en jugar con las palabras. A veces empiezo a escribir… «La niña miró a su alrededor…» y ahí me quedo. Entonces lucho para que no me pueda la tristeza e insisto las veces que haga falta hasta que el resultado me parece aceptable:
La niña se puso a dibujar un paisaje.
Empezó por una casa y un río
y aunque se dio mucha prisa,
al tercer trazo, los árboles empezaron a crecer
y los salmones, traviesos,
Se le salían del folio.
Escribir es dibujar un paréntesis en el día a día. Escribir me aísla hasta de mí misma y me hace olvidar ciertas cosas. Cada letra sirve para encubrir más mi interior, lo que soy, lo que quisiera ser. ¿Cuántos pliegues más harán falta para desaparecer? ¿Cuánto tiempo hará falta para no ser yo? ¿Estaré tan plegada ya que no soy consciente de ello?
—Como no estéis en absoluto silencio, he dicho en absoluto silencio, mañana volveréis a honrar la bandera toda la noche. Lo dejo en vuestras manos.
Este día ni rechistamos. En cuanto puedo le doy las gracias a Consuelo por su actuación. Las dos nos reímos. Mis dientes castañean sin poderlo evitar como si se impulsaran con pilas.
—Es un rollo, nos vigilan a todas horas —Le digo a Consuelo como si lo acabara de descubrir.
—Todavía eres muy ingenua Sancho. Hay que ser más listas que ellas. Tú fíjate bien cuándo, dónde y qué hacen en todo momento. Es fácil porque son como un reloj, siempre a la misma hora. Así podrás hacer cosas sin que se enteren.
— ¿Por qué no hay ningún perro? Afuera, quiero decir. Avisaría si alguien quiere entrar por la noche.
—Cuánto vas a sufrir amiga…—me dice distraída mientras se mira las uñas.
―Lo que quieras, pero haber quién la arma ahora después del castigo de la otra noche.
Un poco descolocada por lo que acaba de decirme, le hablo de Runa. Quiero hacerle entender que si sufro es por mi perra. Hubiera sido feliz aquí con todo este campo. Sobre todo ahora que empieza a ser viejita. He olvidado su edad. Cuando regreso a mi cama pienso en las palabras de Consuelo. Supongo que he captado el mensaje pero como siempre no estoy segura. Me crea cierto sentimiento de torpeza. Este pensamiento se paraliza ahí un buen rato.
Como dice mi padre, me distraigo con una mosca. Será verdad.
Después me acuerdo que mañana va a ser la selección de corredora para la semana que viene. Tras un año de correr como gamos, el desafío está entre Vitori y yo. Soy consciente de que Vitori es una gran rival. Tiene un año más y las piernas muy largas. La carrera será en Ortuella. Se presentan al evento varios pueblos más de los alrededores, pueblos mineros, con casas de suelos irregulares que gritan prosperidad. Vitori monta en el autobús y yo miro con pena mis zapatillas. Ni siquiera de nuevas estaban tan blancas.
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Las cosas son como son. Hay muchas historias que estoy descubriendo, mamá. Tú tranquila que yo te cuento. Por ejemplo: me encanta andar descalza por el dormitorio cuando las demás duermen. El dormitorio se llama Margaritas, somos veinte y tres, contando las más pequeñas. Luego van las Luceros. Las Estrellas son las más mayores. Las Estrellas tienen mucha diferencia con nosotras. Están en el piso superior. No son números, su ropa está marcada con sus iniciales; pueden bajar al pueblo más a menudo y es muy raro que se junten con nosotras. Nos da envidia doblar su ropa: ropa de mayores. A veces nos reímos de sus bragas, y envidiamos sus sujetadores, si Manuela no está cerca.
Los timbres son comunes a todas. Timbres para levantarnos, para comer, para rezar, para izar la bandera, para entrar o salir de clase, para apagar las luces, para…timbres para todo, menos para marcar las horas que estamos fregando los kilómetros de pasillos y escaleras. Ellas saben lo que merece la pena cronometrar. Lo llaman orden, equilibrio, seguridad. Somos un rebaño cercado, un número en nuestra ropa, es decir, nada.
Las habitaciones son cuatro hileras de camas, dos centrales y dos laterales, un montón. Las que estamos bajo las ventanas somos afortunadas. Me asignaron el número dos. Como te decía, me encanta andar descalza de noche. Al poco de dar unos pasos empiezo a sentir el frío subiendo hacia arriba, más arriba, hasta que me da un escalofrío. De repente ahí se queda, con la facultad de extenderse por mi cuerpo. El frío se va calentando dentro mi cuerpo y me dura lo que un guiño, tiene vida propia, es lo que me gusta.
Paseo descalza para acostumbrarme, no quiero que me pase como a mi mamá adoptiva. He oído que le dio algo a la cabeza por el frío. Y se murió. Tú me has traído al mundo y no sé dónde estás, por eso te cuento lo que me pasa o lo que pienso. Es un diario mental para que solo tú puedas leerlo.
También me gusta que llueva y mojarme cuando la tormenta es fuerte. Si no me da tiempo a cambiarme la ropa y me pillan, también me castigan. Aquí hay que tener mil ojos y yo soy miope. Me han puesto en la primera fila de la clase para que vea mejor el encerado. Ni siquiera así. Siempre estoy dispuesta a borrar lo que solo veo cuando lo borro.
Me arrodillo y rezo: Jesusito de mi vida, eres niño como yo, por eso te quiero tanto y te doy mi corazón, tómalo, tuyo es, mío no. Antes de dormir siempre hay alguna que llora. A veces me acerco a su cama. Otras veces es a mí a quién agarra la pena y me meto bajo las mantas, y pongo la almohada en la boca para que la celadora no me oiga. Si lo oyera, me sacaría de la oreja al pasillo y me dejaría allí hasta el amanecer. Ya ha ocurrido dos veces. A veces una está tan triste que nos importa un comino.
A pesar de lo grande que es este colegio, no hay muchos sitios donde esconderse. Eliminamos por razones obvias el Sagrado Corazón del pasillo con olor a queso. Si decidiera escaparme tendría que bajar la ladera y pasar las vías del tren, hasta no sé dónde. ¿Qué sé yo del mundo? Apenas algunas intrigas que sobrevuelan el aburrimiento. Como las de las vías del tren.
Las vías de un tren dan autoridad a un pueblo. Y también disgustos. Se comenta que muchos han muerto al pasarlas. Uno fue con un coche. Otro, un niño con su bicicleta, aunque por suerte salió despedido y se curó pronto. A veces pienso que solo nos alimentamos de chismes. Todo lo que nos llega del exterior es malo. Me huelo que los mandos tienen mucho que ver en esto.
A las diez tocan el silbato y apagan las luces.
¿Ves mamá cómo entra la claridad de la luna por las ventanas? Entre tanto, otras sombras se deslizan sobre el dormitorio. Las respiraciones de mis compañeras son una orquesta de percusión. Las camas crujen en una cantinela que obedece a las horas y al cansancio. Se oye mucho cuando se está moviendo alguna, ya sea por el ala norte o por el ala sur, o por el centro. Difícil de concretar. Algunos secretos se conocen porque alguien sueña en alto. Ni soñar se puede. Las que hablan en alto suelen pasar el día siguiente llorando. Extraña coincidencia.
Pero bueno, lo que de verdad quiero contarte es que ha nevado. Las ventanas de este dormitorio son rectangulares y altas. Anoche estaba en la cama cuando noté algo extraño, me subí al cabecero -que no es más que un hierro verde- y vi cómo los copos caían y caían. Eran una cortina espesa que no paraba. Por la mañana la sorpresa fue ver el suelo y toda la ladera tan blanca como algunas fotos de los libros, pero de verdad. Te hubiera gustado mucho verlo a ti también. Menos mal que en el castigo de la otra noche dando vueltas a la rotonda de la bandera no estaba nevado. Aún siento el frío que no se cansaba de meterse en mis huesos. Ese castigo no me gustó.
La oscuridad y el frío eran tan tristes como la noche de un huérfano.
Tengo en la cabeza la musiquilla del Kumbaya. Intento recordar otras canciones pero solo consigo que regrese el mismo soniquete una y otra vez. Lo pasamos muy mal hasta el amanecer. Hizo tanto frío que los dientes eran los repiques de un campanero loco. Dos niñas acabaron en enfermería con bronquitis, a otra se la han llevado con pulmonía, y yo no paro de moquear y de sangrar por la nariz.
Sabes que por Bilbao es difícil ver la nieve. No solo la he visto. Adivina: en el recreo nos han dejado salir al patio y nos hemos rebozado como croquetas, a pesar de las advertencias de no hacerlo. Mi amiga Consuelo, Marije y yo, nos hemos tirado por la ladera. Hasta se me ha cortado la respiración de tanto saltar y revolcarme. Los mandos no se han dado cuenta que acabaríamos caladas hasta los huesos. O, sí.
Marije se tira y chilla una y otra vez. Está rabiosa por algo. Mientras nos quitamos la ropa mojada, nos cuenta que han buscado a su madre y que no la encuentran. Me abraza y dice: las dos somos huérfanas. Llora. Yo aprendí que era huérfana cuando mi padre adoptivo se casó con esa señora de gris. Comprendo que en los dos casos es un abandono y no me atrevo a decirle nada, solo la abrazo.
A mi memoria vuelve la imagen de cuando me sacaron del orfanato. Estaba saliendo a la calle con ese señor que agarraba mi mano, y me miraba, y me miraba con ojos muy tiernos. De alguna manera sabía que esa mano era la salvación de algo. Nada concreto, nada que pudiera explicar con mis cinco años; solo el calor de esa mano, y la calle, y un viento helador dándome en la cara. Sin embargo, nada malo podía pasar teniendo a este hombre a mi lado.
Las tiendas eran nuevas para mí, y los coches, y tanta gente para aquí y para allá. Mucho ruido y viento. Niños como yo aferrados a las manos de adultos que les protegían. Mi padre saludaba a la gente. Si se paraba a conversar con alguien me ponía detrás de sus piernas. No estaba acostumbrada a ver a tantos adultos juntos.
Pero debo volver al presente porque aprendemos una palabra maravillosa: carámbano, y de pronto en clase aparecen las palabras estalactitas y estalagmitas. Distinguir cuál es una y cuál es la otra, nos lleva el resto de la clase. Descubrir palabras es el juego más sorprendente que existe. Cada letra precisa de un movimiento concreto de la lengua y de la boca. Las cuerdas vocales se adaptan a cuanto les pido. La suma de muchas letras requiere vocalizar bien para que el oyente no tenga que hacer un esfuerzo por entendernos.
Este colegio por dentro es un enorme barracón. Por fuera y en la parte de atrás, tiene un paseo con estructura de piedra y rejillas como boinas. En su techo florecen rosas trepadoras, y cuelgan ramas de hiedra. Se nota que alguien lo cuida bien. Al lado, un gran patio de juegos, sin límites. Es bonito y es lo que les atrae a los familiares.
¿Lo ves, mamá? Está en la cumbre de una montaña. Es una montaña pequeña con una ladera pequeña. Es casi un montículo, pero es lo más alto que hay por aquí. Abajo se divisan algunas casas y los boquetes de las minas; son cráteres aquí y allá, unos más grandes que otros. Es un pueblo en blanco y negro.
A Ti no te gustaría. Sospecho que te va más el color. Aunque si fijas un rato la mirada, el negro se convierte en olas inquietas que van y vienen. Por eso ahora con la nieve está tan bonito. Da la sensación de que el colegio es un lugar seguro, lleno de vida. Lo que hay más allá es oscuridad y caos. Como mucho, la fantasía de una pesadilla.
Te echo de menos. Ya lo sabes. Igual te aburro de tanto decirlo. Sobre todo te echo de menos cuando estoy contenta. Para penas ya tendrás bastantes. Si pudiera contarte las cosas cara a cara, la alegría sería mayor y tu sonrisa también. Entre mis poemas a veces logro esconder algún secreto que va dirigido a ti, para que solo tú sepas lo que quiero decir. Aquí, pobre de la que se queje. Ni llorar podemos. Te cruzan la cara con facilidad. Aquí no soy ni la mota de polvo que vuela entre los muebles.
Tampoco me dejan tener a Runa. Les cuento a las amigas lo salada que es y cómo corre y se hace dueña del barrio en cuanto asoma el hocico a la calle. Le hubiera encantado jugar con la nieve. El eco de su ladrido está dentro de mi cabeza. Espero verla pronto ¿Me reconocerá? Pensar esto me pone triste otra vez. A veces intento contárselo a alguna niña pero aquí las conversaciones se trenzan con la misma facilidad que se pierden en la nada. La mayoría de las veces me porto bien porque creo que así todo irá mejor. Otras me siento engañada y los buenos deseos no me sirven.
Parece que la vida es esto: Rezar, estar en riguroso silencio para comer, seguir rezando mientras nos trasladamos de un sitio a otro, fregar y a ratos estudiar. Sé que tras estas paredes hay otras vidas. Se me escapa cómo llegar a ellas. El mundo no puede reducirse a esto. Supongo que lo sabré cuando pasen los años. Eso para mí es nunca.
Espero que cuando llore no me veas. A veces te digo que lloro pero sospecho que no es lo mismo decirlo que verlo. Otras veces me descontrolo y el llanto estalla como el hambriento al que le duele todo cuerpo; nada concreto, nada que te pueda explicar. O tal vez sí ¿te acuerdas de las muñecas rusas, unas dentro de otras? Pues yo soy la última, la que nadie se molesta en levantar porque tras ella no hay más. Como mucho queda el círculo de polvo que se haya creado alrededor.
Creo que nunca saldré de aquí.
Al menos mis amigas son como hermanas. Mamá, aún me dura el tembleque. Me acabo de llevar un buen susto. Anoche, mientras iba andando a oscuras, he oído que hablaban en el despacho de la directora. Enseguida he captado su voz con otra que no he podido distinguir. Decían que tenían que echar a Rebeca Rodríguez porque lleva el demonio en el cuerpo y sus costumbres son dañinas para las demás.
—Es verdad, desordena a todo el grupo—admite la directora.
—Además es incompleta y su familia no aporta nada de dinero. Es carne de cañón. No tenemos porqué aguantar más.
Entonces reconozco la voz de la enfermera Dolores y siento un escalofrío.
Regreso a mi cama con temor a ser descubierta y pienso en lo que he oído. ¿Qué significa «desordena al grupo»? ¿Carne de cañón? ¿Incompleta? Yo no veo que le falte ni un brazo, ni un dedo tan siquiera. Está claro que cuando nos portamos mal le echan la culpa a la poca educación que nos han dado nuestras familias. Quién la tenga, por supuesto. Nosotras solo somos marionetas que mueven a su antojo. Ellas sí que nos desordenan, tanto, que olvidamos quiénes somos. Entiendo que el favoritismo que tienen con algunas provoca que las demás seamos invisibles.
Nos clasifican dependiendo del dinero que aportan los familiares.
Los siguientes días intento averiguar quién es Rebeca. Imposible. Pertenece a las mayores y las mayores nos tratan como si fuéramos insectos impertinentes. Ojalá la ventana estuviera abierta para poder colarme por ella y volar como los pájaros. Os observaría a ti y a Runa en un campo verde. Eso estaría muy bien. Si fuera un pájaro.
En el comedor está prohibido hablar. El ruido de una cucharada contra el plato es suficiente para quedarnos sin comer. Unas ciento veinte sillas y solo se oyen los carros y las bandejas de una mesa a otra. A veces también los cuchicheos de los mandos en la mesa presidencial. Son muy dignos, eso sí. Para decirse algo desplazan medio cuerpo hacia la que tienen a su derecha o a su izquierda. Vistos desde aquí son como bolos sin equilibrio.
Hay una niña en una mesa que se sujeta la cara con las dos manos. No sé su nombre, es de la habitación de «los Luceros». Le llaman la atención pero ella sigue sin moverse. Dolores la agarra del brazo y se la lleva. Todo indica que irá a enfermería. En el recreo otras dos niñas acaban allí. Hay un brote de paperas. En dos días son diez las niñas con este mal. Solo hay seis camas, así que alguien ha metido otras cuatro pegadas a las que ya están por falta de espacio. Oigo a Dolores vociferar sobre ello. Está desbordada, no puede con tantas enfermas a la vez. Me apunto para ser cuidadora. No sé nada sobre este asunto pero es otra oportunidad para salir de la rutina.
—Te puedes contagiar
—Ya las he pasado —Miento.
Me preparan una cama plegable en la garita. De repente soy celadora. Puagggg. Cualquier cosa con tal de salir de las limpiezas y los rezos. Tampoco voy a la misa diaria, ni rezo el Ángelus, ni el rosario de la tarde. ¡Yupiiii! Me dejan bajar dos libros de la biblioteca. Los elijo yo porque si no me dan la vida de María Goretti o el martirio de San Sebastián, todo muy desagradable.
Les pongo el termómetro a las enfermas, y apunto el resultado, las ayudo a ir al baño, les obligo a tomar las pastillas que me dicen, les llevo los purés para comer. Apenas los prueban. Todas se quejan sin poder hablar. Y cuando hablan parece que lo hacen a través de un embudo. Las ayudo a peinarse para que el desastre no sea tan evidente. El espejo va de una mano a otra. Me hacen gracia esos papos hinchados. Les va a explotar la cara. No es tan gracioso cuando veo que les duele mucho. Nunca he tenido paperas. Me la estoy jugando. Me toco continuamente la cara.
Por la noche no duermo. Rebusco entre los cajones de la mesa de la enfermería por si encontrara algún papel sobre mí. Algo que logre aclarar mis preguntas sobre mi nacimiento. Nada. Una linterna, un rosario, varias estampas de santos, una crema…Estará en el despacho de la directora y allí no hay manera de entrar.
Las chicas se quejan y dejo de pensar en esto. Sus sonidos son los de cachorro de gato, por ejemplo. Otras duermen. El papo hinchado no les afecta para roncar, aunque el sonido es algo diferente, como si añadieran «ges» al ronquido. A la mañana siguiente recibo un paquete con calcetines y mudas. Me lo traen hasta aquí. También el costurero. Ha sido fácil entrar, pero ahora tengo que quedarme hasta que se curen todas. No había contado con este inconveniente. Coso el número dos a cada una de las mudas. Esto me lleva toda la mañana, además de cuidar a las enfermas.
Ya no hay nadie afectada por las paperas. Por fin todas están curadas. Vamos a clase de costura y hacemos punto de cruz en tela de panamá. Es un «tú y yo»,
mientras Manuela nos
lee pasajes de la biblia. Llega un momento que ni se la oye, es un run run mecánico. Ella se esfuerza en vocalizar sin mucho resultado. Así cree que nos da dos lecciones. Lo que se dice: matar dos pájaros de un tiro.
―Átense ese pelo, señoritas.
Lo difícil de coser es zurcir calcetines. Más nos vale no hacer un rebujo porque después nos haría daño en el pie. Todas tenemos el dedo índice de la mano izquierda despellejado de las agujas. No me gusta coser, prefiero leer o escribir.
El trabajo de estos días es duro e interminable. Hay una fiesta. Eso significa limpiar de arriba abajo todo el edificio, suelos y más suelos, puertas, cristales, etc.; olvidarnos de los estudios para fregotear incluso las cacerolas gigantes de la cocina, los baños y como no, la capilla; barrer el enorme patio. El viento ayuda a deshacer los montoncitos que conseguimos.
Estudiar siempre está en segundo plano. A pesar de que no doy pie con bola, nadie me regaña. A mi favor diré que me empeño bastante en hacerlo bien, pero tanto las profesoras como las alumnas pasan de ayudarte. Así que siempre tengo la sensación de que vivo en otro mundo.
El día de la conmemoración de la Virgen coincide con mi cumpleaños. El día de las flores. Papá me dijo que no sabía si había nacido un día u otro. Supone por mi nombre, que es el que han puesto en mi partida de nacimiento. Vaya descontrol.
—Recuerda no arrastrar los pies.
El trece de mayo la Virgen
María, bajó de los cielos…
Es el día en el que me obligan a hacer el paseo hasta la Virgen con un ramo de calas en las manos.
—Debes estar orgullosa, hoy es tu día.
No quiero ser protagonista de nada. “Hoy es tu día” La frase empieza a sonarme familiar y rancia. Es una sentencia, pero claro, ellas lo ignoran. La última vez que me dijeron eso creí que aparecería mi madre por la iglesia y el chasco fue de un desconsuelo que me dura hasta hoy.
A Coba de Iría, ave, ave, ave María…
Voy por el largo pasillo central. Avanzo lentamente, con una timidez relativa, un desafío a la gravedad y una tortura para la que no encuentro adjetivos. Los mandos, los familiares y las alumnas a los lados, abren sus sonrisas a mi paso. Algunas me observan incluso con envidia. Muchos ojos mirándome y muchas bocas cantando. En el resto de actos intervenimos todas, en este soy un singular desprotegido. Un privilegio que pasaría a cualquiera con gusto. Me dan ganas de correr, pasarle las flores a la directora y desaparecer.
Aprieto el ramo por sus tallos y se van marchitando por culpa del calor. El pasillo es demasiado largo. Me duelen los dedos de los pies. Cuando duelen los pies por culpa de los zapatos, hasta la distancia más insignificante se vuelve eterna. Voy recogiendo las sombras de mis compañeras para que me acompañen en esta procesión. Las sombras no me alcanzan, mantienen una línea recta detrás de mí hasta que...
Juana me sonríe al llegar a la altura de la grada de la Virgen. Le devuelvo la sonrisa. Ella está orgullosa. Dice que el mejor día es cuando cumplo años. Yo no lo veo así. ¿No sacrificaron a Jesús? Pues eso, con más razón a mí que no soy nada. Juana es un amor de persona pero a veces le cuesta entender cómo pienso.
Todos los libros de santos acaban con un sacrificio, sobre todo para las mujeres. Aprieto el ramo con más fuerza. Me van a sacrificar cuando llegue al final. Como a María Goretti, asesinada por su violador; tal vez como a santa Bárbara, patrona de los mineros; o como a santa Lucía que le sacaron los ojos y luego la decapitaron. Puagggg. En ocasiones se sacrificaban ellas mismas por amor a alguien a quien pretendían ver al morirse. No tiene ningún sentido. ¿Quién asegura eso? Solo la Iglesia.
Según las seños son historias ejemplares para niñas de nuestra edad. A esto le añadimos que todo huele a velas que se encienden y se apagan, y se vuelven a encender. Hay dos cirios grandes como postes a un lado y a otro de la Virgen. Es un olor que me envuelve y me marea un poco. Necesito pensar en otras cosas. Jo, cómo me aprietan los zapatos, sobre todo el derecho.
Realmente lo hago porque me lo piden. Dicen que es un día decisivo para mí. La señorita Candela marca una gran sonrisa en su cara al verme llegar. Supongo que es porque no he tropezado ni he salido corriendo como imaginaba. Noto que la sonrisa también va dirigida al público. ¿Tiene algún sentido este teatro? ¿Alguien entiende este tonto desfile hasta una imagen hecha de escayola?
Me han dicho, como sentencia bíblica, que no es de buena cristiana negarse. Para nada. No las creo. Hago el paseíllo, qué remedio. También fue decisivo el día que se casó mi padre y ya he visto cómo acabó el espectáculo. Además, si es especial ¿Dónde están las felicitaciones o los regalos? Me molesta que un centenar de ojos me miren. He tenido que tragarme durante media hora la monserga de la señorita Candela para que actúe como quiere.
De mayor voy a estudiar psicología intimidatoria. Me informaré después en la biblioteca. Al menos voy aumentando mis deseos. Ya he dicho que me aprietan los zapatos, también la goma de los calcetines. Lo que debía ser un día bonito se está convirtiendo en un martirio. Como el de algunas santas. Un desastre se mire por donde se mire. Vamos, que la goma aprieta demasiado, me va a cortar la circulación.
El ramo llega a la Virgen tan apretujado por mis manos que hasta las flores blancas, ya no son blancas, tienen un color raro.
Es de noche y estoy mal. Me duele la tripa, así como si tuviera una pelota de tenis en la boca del estómago. Tengo la sensación de que nunca volveré a ver a mi perra Runa. A ti, mamá, te veré algún día, todo esto no puede estar pasando para nada.




6) Año 1970
—¡Vacaciooones!
El grito es un eco que se extiende por todo el preventorio. Tras la última clase se origina el revuelo. Las niñas corren arriba y abajo sin atender a los rezos reglamentarios. Tienen prisa por hacer la maleta. Me siento en el borde de la cama sin saber qué hacer. Nadie me ha dicho nada. Sigo con el ojo cerrado. Ayer los mandos abrieron una botella de champán y el corcho voló hasta mi ojo. No puedo abrirlo, lo tengo a la virulé, morado, amarillo, oscuro y feo. Se ha metido adentro. El ojo, digo. Sospecho que está dando vueltas por mi interior, desorientado. Me miro en el espejo y aquí está, qué alivio.
Esto es lo que tendré estas vacaciones: un ojo morado que me hará parecer un fantasma vagando por el colegio vacío.
Las maletas empiezan a aparecer y a estar sobre las camas. Las taquillas son metálicas y es difícil mantener el orden en tan poco espacio. Vaciarlas con un objetivo tan prometedor es mucho más rápido. El barullo de voces y ropas rompe la calma habitual. La mayoría se van a sus casas. No todas están contentas de irse a sus hogares. Lo de la familia feliz reunida es para los anuncios de la televisión y la revista Reader’s. La pantalla del televisor es en blanco y negro, como nuestras celadoras. Manuela también está recogiendo su garita.
Mientras, yo le doy blanco a las zapatillas de deporte.
Mis compañeras siguen sacando sus cosas. Es un buen momento para ordenar la mía: tres camisas blancas, una chaqueta azul marino, un uniforme de repuesto azul marino, la ropa de deporte, zapatillas para ir a los baños, algo de ropa interior, mi neceser; todo marcado con el número dos. Lo demás lo llevo puesto, incluidos estos malditos zapatos.
Ayer por la noche metí trapos bien arrebujados para ver si dan algo de sí. Alguna me dijo que lo mejor era mojar los trapos, que así se hacían más grandes, que el cuero se adapta y ya no me harían daño. Aprendí que los zapatos están hechos de cuero. También que me paso todo el día con los pies mojados.
Despido a muchas de ellas en la entrada de la habitación. Ya se han ido casi todas. Sorprendentemente me llaman a secretaría y me dicen que prepare la maleta. ¡¡¡Yujuuuuuuuuu!!!
Me pongo la ropa de calle y mi maleta es un neceser. En dos horas la tía Eugenia vendrá a buscarme. Ya verás qué susto cuando me mire a la cara.
¿Sabes mamá que estoy muy a gusto con tía Eugenia? Como dijeron que en vacaciones tendría que quedarme en el colegio, la tía ha debido ponerse muy pesada para sacarme y traerme al monte Caramelo. Es donde estoy ahora. Ten cuidado, no te despistes. También ha venido conmigo Runa. En cuanto me vio se quedó un rato quieta y luego empezó a dar vueltas sobre sí misma hasta marearse. Ahora no nos separamos ni un segundo. Sé que esto te encantaría.
La tía Eugenia dice que a partir de hoy será ella quién la cuide. Es la única persona que me sonríe. Y el tío Andrés, claro. Me da para merendar tocino de beta, queso y aceitunas machadas. Me besa como lo hacía mi madre adoptiva, la primera, la que se murió de repente. Seguro que si tú pudieras besarme, también lo harías así. 
—Uffff, qué olor más asqueroso.
Tía Eugenia es un poco exagerada pero es cierto que huele de asco.
—Por aquí debe haber una mofeta. O un ratón muerto.
Se hace con los dedos una pinza en la nariz arrugando la cara. Con la otra mano me la tapa a mí.
Después se va al lavadero. Yo voy hacia la casona y tras unos momentos de duda me atrevo a entrar. Runa mira la gran casa con recelo. Es la casa de los señores, sobre lo más alto del monte: un caserón de piedra, enorme. Tiene dos pisos, todo decorado con animales disecados más grandes que yo. Se ve que no pensaban en niñas pequeñas cuando la hicieron. La propiedad la llevan mis tíos, como guardeses.
Es un monte real, con jaras, matojos, zarzas y liebres; las cornejas que parecen cuervos, también ciervos y algún jabalí del que se debe huir como alma que lleva el demonio. Fuera están vivos. Aquí dentro del caserón están disecados: hay un zorro, una marta, un búho, un lobo…cuento veinticuatro animales. Cansada dejo de contar. Me miran fijamente. A Runa tampoco le gusta esta casa. Me sigue con el rabo escondido un rato y sale enseguida. Demasiados ojos para estar tranquila, pensará.
Busco otra forma de jugar.
La entrada al corral es una puerta enorme de hierro. El picaporte está duro para mí. En cuanto intento abrir, siento un dolor intenso en la palma de la mano. La retiro como si hubiera tocado fuego y una abeja cae a mis pies. Sentada en el suelo me agarro la mano con la otra mano. Runa sospecha algo y me lame y relame pero la aparto porque me quema.
Poco a poco mi palma se va hinchando. Duele mucho, pero es más la fascinación de ver cómo se forma una burbuja imposible donde no hay carne. Solo cuando creo que va a explotar, corro asustada hacia la tía. Mi tía Eugenia tiene remedio para todo. Saca el aguijón y echa un potingue de su propia cosecha. Su voz relaja tanto como su remedio.
Voy a la cocina, cojo un trozo de pan y regreso al gallinero. Empiezo a desmigarlo para las gallinas, despacio, para que les dure más. Excepto ellas, los demás animales suelen estar atados, o encerrados con portillas, como los cerdos que me dan más miedo que el gallo. He aprendido que vivir en sitios así también tiene su lado negativo. A pesar de ello, no quiero irme nunca, nunca.
La tía me dice que me va a quitar el susto que me provocan los cerdos. Vamos hacia allí y coge un gran calabacín que ha sacado el tío esta mañana de la huerta. El calabacín debe medir más de un metro. Los cerdos tienen puestos los cinco sentidos en lo que la tía trae en las manos, demasiado.
―Mira ―dice, y me coloca en las manos el calabacín―acércaselo al morro.
Con aprensión intento hacer lo que dice. Total, la portilla me protege. El calabacín pesa mucho. Sin darme tiempo a pensar, el cerdo se ha comido medio calabacín y lo suelto. Un descuido más y me come el brazo. Salgo corriendo. Si antes no me gustaban, ahora que he visto de lo que son capaces, menos aún.
El primo Roberto, cuando viene a visitar a sus padres, sale a cazar perdices. Solo una vez voy con él. No quiero ir a cazar; no soporto el ruido de la escopeta que anuncia la muerte; el olor de la pólvora, la sangre, los cuerpos colgando del cinto en un baile siniestro. Ahora, es una imagen que se empeña en regresar a mis noches. Pasear por el monte ya no será igual.
En cambio me encanta el olor a tomillo, a orégano, el laurel del campo. ¿Cómo puede ser que huela tanto si el monte no tiene puertas? A primera hora la niebla suele cubrirlo todo, es espesa y blanca como una nube con manías. Hasta el tiempo se para porque no encuentra el camino. Después, cuando se despeja, vuelven los colores y los tábanos.
Me encanta estar aquí pero odio a los tábanos. Estos bichos voladores me tienen las piernas agujereadas y llenas de costras. Son los demonios de los montes. Añado a las abejas en el lado negativo. Hay una diferencia importante: Las abejas hacen la miel, los tábanos no. Me enseñan a echar saliva en la tierra y ponérmelo sobre la picadura. Asunto arreglado.
En un alarde de valor vuelvo a la casona. Seguramente que ya has estado aquí, mamá, pero por si acaso te lo cuento: Todas las ventanas están cubiertas con largos cortinones; los reflejos que se escurren entre la tela, apenas iluminan cada estancia. Hace un frío extraño, como si llevara aquí encerrado toda la vida, el frío, digo. Las paredes están cubiertas con animales disecados y enormes cuadros.
Aquí todo es madera: los suelos y las paredes, también la escalera. Han aprovechado el recodo de la escalera para colocar un oso horrible y enorme. Sale una especie de chillido asustado de mi garganta que se extiende por la casa. El eco es aún peor. Tiemblo. Al fin me acerco, adelanto mi mano hasta el oso con cuidado. Le he tocado un poco los pelos negros, cerca de una de las garras. Se parece al abrigo de la señora gris. Borra esa imagen, me digo, bórrala tonta. Sigo subiendo la escalera hacia atrás, despacio, escalón a escalón, agarrándome al pasamano.
No tengo muy claro si el oso puede moverse o no.
En algunos cuartos no hay luz. Tic tic tic, el interruptor no es práctico si las lámparas gnomo no tienen bombillas; las llamo así porque todas son como setas sobre un tapete. Apenas entro hasta la mitad de estas habitaciones, miro alrededor y regreso al pasillo. En todas hay un cable trenzado que atraviesa el techo y llega a las lámparas. Descubro que hay una sala de juegos, es rectangular y muy larga. No se ve el final. Tic. Hay dos bombillas que convierten el billar, los tapetes de cartas y el resto de los muebles en una burbuja roja.
Me alegro de tener un espacio para jugar, aunque aún no sé qué haré con esto. Les preguntaré a mis tíos. Toqueteo las bolas encerradas en el centro del billar, están dentro de un triángulo. En la pared más cercana están los palos. Tendría que subirme a una silla para coger alguno. Lo intento. ¡Madre mía! estas sillas pesan más que yo.
Paso de habitación en habitación, como si hubiera alguien vigilándome. Ni siquiera hago el intento de estirar la goma de la braga que me hace daño, así doblada. Pienso en la sed que tengo. Tendría que salir hasta la bomba de agua que está a un lado del jardín. Dudo que me atreva a entrar de nuevo, así que sigo mi recorrido. Necesito mirar mucho con estos ojos, dilatarlos todo lo posible, y echar el cuello hacia atrás. Los techos son muy altos, con lámparas gordas de cristales. Las alfombras también son tan grandes como las paredes.
No estoy muy segura si lo que siento es aprensión o curiosidad.
Seguramente, si en este momento apareciera un enano con una pala, no me chocaría. Creo que no he descubierto aún esta impresión. Es una especie de espanto y sorpresa por todas las cosas nuevas que veo. Quizá más tarde, cuando recuerde los detalles… Espanto es cuando algo te sorprende para mal. Cuando te sale decir ¡Oooh! Aunque ahora que lo pienso no digo nada por culpa del eco, a pesar de que voy de sobresalto en sobresalto, y tiro porque me toca.
El recuerdo, es el rumor del viento colándose en mi cabeza (frase a copiar en cuanto tenga un lápiz a mano), el viento traicionero que se cuela por la madera de estas ventanas viejas (también a copiar antes de que se me olvide). Todas las habitaciones están muy oscuras. Cada una es como una casa de la ciudad, así de grandes. Tienen una cama enorme, con una perilla colgando de su cabecero, una bacinilla de pie con espejo, navaja barbera, brocha y pastilla de jabón.
La madera del suelo cruje aquí y allá; igual que un niño con una rabieta. Vuelvo a buscar el salón de juego y me encuentro con otro salón. Este tiene una chimenea que ocupa toda la pared. Se huele el siseo de las brasas apagadas; es el olor de la habitación y del espacio general de toda la casa. Está demasiado oscuro. Entro muy despacio.
Intento descorrer los cortinones verde botella. Apenas logro moverlos un poco. Es suficiente para distinguir los objetos. Me hace estornudar el polvo que se ha desprendido de la gruesa tela. Distingo un piano y un pelícano enorme sobre él. Hay una banqueta baja y redonda. Me siento y levanto la tapa. Toco algunas teclas al azar sin dejar de mirar a ese bicho, por si se moviera. Creo que el piano no suena muy bien.
Enseguida repito una serie de teclas pero tengo la sensación de saber tocar alguna canción. Cumpleaños feliz, cumpleaños feliz, te ……A medida que voy dominando el ritmo, empiezo de nuevo y acelero, cada vez más rápido. Me gusta. Aporreo el piano con ganas. Estoy embelesada. No me acuerdo de si alguien puede estar viéndome. En una traca final, inspirada por el entusiasmo más pueril, el pelícano se balancea y amenaza con caerme encima.
Salgo corriendo con el corazón acelerado a tope. El sol se esconde a lo lejos, baña con un tono rojizo las nubes, los valles, y cuanto abarca la vista. Busco a mi tía Eugenia en el corral y la abrazo por la cadera que es hasta donde llegan mis brazos.
— ¿De dónde vienes? Te he cortado un poco de chorizo. ¡Anda, vamos!
—No tengo hambre—. Niego con la cabeza
— ¿Cómo que no tienes hambre? Si tú te comes hasta las piedras.
Tiemblo más que un papel llevado por un huracán. Creo que se imagina algo. Tío Andrés llega con la escopeta al hombro y las botas cubiertas de barro. Tiene sangre en el brazo, le sale a través de la pelliza. La tía sigue su faena pero no le mira.
—Cuántas veces he de repetirte que dejes las botas fuera.
No entiendo cómo lo hace pero a la tía no se le escapa nada.
—Olvídate de las botas y cúrame esto.
La tía se vuelve y enseguida le quita la ropa y comprueba qué le ha sucedido.
—Eres como un niño, si no te metes por los riscos no estás contento.
—Ha sido mala suerte, mujer.
La tía Eugenia le cura y le echa un líquido. El tío grita y se caga en la hostia. Debe de doler mucho. Le venda con muchas vueltas mientras el tío Andrés sigue con cara de dolor.
—Anda quejica, que no es nada.
Creí que se le había olvidado el tema de la casona, pero no. Durante la comida, le comenta al tío que yo tendría que haber esperado a que entrara con ella.
— ¿Has visto lo que pasa por ir donde no debes?
En la casona hay fantasmas, tal vez, pero no riscos que cortan como navajas. ¿Quién ha ido dónde no debe?
Me voy a dormir la siesta con tía Eugenia. La cama es muy alta y tengo que esperar a que me suba. A veces logro trepar. Le digo que si no duermo es por Abelardo. La tía no puede consentir eso. Me dice: Espera, ya verás. Va al corral y mete al gallo en el comedero, que es un cajón grande de madera con pienso.
Las sábanas están heladas. Menos mal que la tía también se queda con los calcetines puestos. Dormimos como dos benditas.
Me encanta abrazarla toda, recoge mis pies con los suyos y repite «hala, duerme un rato». Al poco rato oigo cómo mea en el orinal. El pis rebota de una manera muy especial sobre la loza. En el silencio es como si tocaran las campanas de la iglesia. El sonido rebota y rebota a lo largo y ancho de Castilla. En la duermevela sonrío, me siento acompañada, segura de que la tía acabará y volverá a subirse a la cama conmigo.
Por la noche, quiero que me cuente cosas. Yo le cuento cómo son los mandos y lo que hacemos en el preventorio, que yo le llamo colegio porque no me sale la palabreja esa. Preventorio, eso. También le cuento que escribo poemas. Me da rabia porque no me acuerdo de ninguno para que vea que es cierto. Me dice que ahora los niños nacen ya sabiendo, y las niñas, como siempre, son más espabiladas. Siempre vamos por delante, no lo olvides.
Es uno de esos comentarios que grabo en la memoria para analizarlo en algún momento. Todo lo que dice la tía Eugenia suena bien. Ella, como no sabe de qué hablar y me cuenta cosas sueltas: Mucha escopeta y mucha boca, pero tu tío no es capaz de matar ni un rebeco. Hala, ya te he contado algo. Venga, duérmete. Me gusta su voz, nunca es agria, ni siquiera cuando regaña al tío Andrés. A veces acabo durmiéndome y otras no. Nunca me obliga a leer vidas de santos ni a rezar. Solo a hacer una página de deberes del cuaderno de Santillana mientras me prepara la merienda.
Por la mañana me levanto muy tarde.
—Vamos dormilona.
—Es que hoy no me ha despertado el gallo.
— ¡Ay, dios mío, el gallo!
Tía Eugenia sale corriendo.
—Andréeees —grita—, ¿no te has dado cuenta que no está el gallo?
— ¿El gallo? A mí qué me cuentas.
Le digo al tío que la tarde anterior la tía guardó al gallo en el comedero para que yo pudiera dormir. Al rato el tío le vuelve a preguntar. El tío se ríe como nunca lo había visto. No puede parar.
— ¿Encontraste al gallo o te encontró él a ti?
—No te burles que te doy con la escoba. A veces pareces un chiquillo.
—Creo que alguien se ha olvidado del gallo. Habrá engordado unos cuantos kilos.
El tío sigue con la broma pero la tía entra en la casa.
— Más te valdría ir a cortar esas greñas al barbero.
El tío me mira y guiña un ojo, mientras se tira del pelo comprobando su largo. Nunca le había visto tan contento.
— ¿Quieres montarte en el burro? — pregunta.
Abro los ojos y la boca. Por mi expresión sabe que estoy encantada. Siempre me gustan sus ideas.
—Deja que te subo yo. Tranquila, Casimiro siempre está quieto. No te va a hacer nada, ya es muy viejito.
Tío Andrés me coge de los sobacos y me levanta con tanto ímpetu que caigo al otro lado del burro. Al suelo, claro. Tía Eugenia está viéndolo desde la ventana de la cocina, viene corriendo y le da al tío con el trapo que tiene en las manos, hasta que se aparta y ella me ayuda a levantarme.
—Tienes cosas de bombero torero— El tío bosteza—. A quién se le ocurre montar a la chiquilla en el burro—. Tía Eugenia me toca por todos los sitios— ¿Te has hecho daño? ¿Dónde te duele?
—Yo quiero montar.
— ¿No has tenido suficiente, criatura?
—Venga Eugenia, déjame que ahora tendré más cuidado.
Tía Eugenia hace su gesto de paciencia, suspirando levanta los ojos hacia el cielo. El tío espera a que la tía vuelva a perderse en la cocina. Los dos sabemos que nos está echando un vistazo a través del cristal.
La piel del burro es dura. Huele peor que los perros cuando se mojan. El tío consigue que Casimiro camine un poco. De repente algo me pica. Me duele mucho la pierna. El tío me baja y me tranquiliza.
—Vaya, qué mala suerte, te ha picado la mosca perrera.
Yo misma me echo saliva en la pierna y el tío se agacha a por un puñado de tierra. Ya sé la lección. Aquí los voladores son tan malos como los mandos del colegio. Nunca sabes cuándo van a aparecer y te van a amargar el día.
El resto de la tarde la paso entre los frutales. Las peras están tan duras como una piedra y las manzanas más duras que las peras. Los higos aún no están maduros pero me como dos. En el monte hay abedules y encinas, matorrales resecos por todos lados y tomillos. Huele muy bien. Los pájaros también juegan después de la siesta. A veces hay que gritar para oírnos porque forman mucho escándalo. Son una tormenta de ruido. Las avutardas desaparecen a media tarde y vuelven a aparecer por la mañana del día siguiente. Me han avisado de que no pase más allá de las vallas. A veces el tío y el primo cazan y es peligroso.
Voy al corral. Me gusta estar entre los animales. Menos con el gallo Abelardo que se empeña en perseguirme. La tiene tomada conmigo. Cojo el cubo del ordeño, me siento en el taburete y miro un rato las tetas de esta vaca que llaman Filomena. Intento recordar cómo lo hace la tía pero no sale nada. La vaca se revuelve. Casi me caigo. Mejor lo dejo.
Al rato tengo ganas de hacer cacas y me meto en el cuchitril de los cerdos. ¿Qué demonios hace el gallo aquí? Salgo corriendo con las bragas en las rodillas. Tengo descomposición. Cuando entro en casa no hay nadie. La tía estará en la lavandería y el tío haciendo su ronda por el monte. Lavo las bragas en el fregadero, también mis piernas. Después me pongo a dibujar.
Los tíos no entienden por qué teniendo todo el monte para mí hasta el vallado, estoy en casa encerrada. Yo tampoco sé aclararles nada. Entre los tábanos y las hierbas tengo el cuerpo destrozado, me pica, me rasco y sangro. Una gota de sangre acaba en mi pie. Además, si me alejo mucho, me da pánico encontrarme con mofetas y no saber cómo son las mofetas. Me da vergüenza confesarlo.
El tío entra en casa diciendo que la vaca ha pateado el taburete de ordeñar.
—Juraría que lo dejé en su sitio —contesta la tía— ¿Lo ha roto?
—Solo una pata, se la pondré luego.
Y sale encantado por tener una tarea por cumplir.
Mamá, esta noche está pasando algo raro. Digo raro porque no me muevo de la cama donde estoy y es tan rápido que no reacciono al principio. Es una maldita rata y me asusta lo justo. Es enorme y corre por las paredes creyéndose el hombre araña. Grito:
—Hay una rata por la pared. Una rata, una rata, grito y repito.
No estoy segura si lo he dicho en alto porque no me sale la voz. Pero sí me han oído. Llega el primo Roberto y se quita el zapato. Observa unos segundos al bichejo y le lanza un cuarenta tres. Por segundos no respiro. Pleno. Zapato y rata caen al suelo. El zapato, más rápido que el animalejo que va manchando la pared en su caída al suelo, despacio, como si fuera un dibujo animado a cámara lenta.
La tía en vez de hacer un comentario sobre ello, me arropa hasta el cuello y me avisa:
—Mañana no podrás salir en todo el día, nos viene una cellisca de campeonato. Así que duerme todo lo que puedas.
Caigo rendida después de mucho tiempo. Esa palabreja que ha dicho la tía me asusta sin saber por qué. Cellisca. La repito para que no se me olvide, cellisca, cellisca, cellisca…hasta que me duermo.
Es más práctico repetir palabras para dormir que contar ovejas.
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El regreso a este colegio ha sido duro. Huele mucho a pintura. Los baños a exceso de lejía. Son olores para olvidar. Sospecho que, como otras cosas, no podemos controlar lo que se guarda o no en la memoria. Lo primero que hago es buscar a Consuelo y Marije que están en el patio. Durante mucho tiempo estoy como si no viera, ni oyera, ni sintiera más que los ruidos de aquel monte donde estaba con mis tíos.
La mayoría de las niñas se muerden las uñas cuando se aburren o están nerviosas, yo busco las costras de las picaduras que me han salido para arrancarlas. También recuerdo a menudo la sala de juegos, el oso, la abeja puñetera, al gallo Abelardo, a Casimiro, al pelícano y el piano. Así ha sido la primera noche. Por eso me he levantado con el pie izquierdo. Estoy haciendo la cama, remetiendo la manta por detrás cuando, ¡zas! , me clavo un hierro en la rodilla, o un tornillo.
No siento dolor pero tampoco puedo sacar la pierna. Se lo digo a mis compañeras. Unos hilillos de sangre corren hasta el pie y del pie al suelo. Sus exclamaciones van acompañadas de muchos ay, ay, ay. Parece que están cantando un bolero. Como una pelota que cae del cielo en medio de veinte palomas, así corren y van a avisar a la enfermera. Sigo aquí clavada. Pienso que a los mandos no les va a hacer ninguna gracia salir de la rutina.
Como siempre soy yo la que doy el cante, dirá alguna.
Estoy cansada de estar agachada, en sentadilla. Empiezo a notar algo de dolor y calor. La sangre sigue corriendo por la pierna, aunque no mucha. La enfermera viene e intenta que eche la pierna hacia atrás para salir del cepo. No puede
ser, dice. Se va corriendo. Las niñas miran a distancia. Siguen gorjeando. Unas miran, ay, ay, ay, otras intentan mirar y no pueden, aletean sin rumbo, desordenadas. Dolores vuelve con un espray que me echa en la herida.
―Tranquila, esto es un anestésico. Cuando te diga tres, intenta sacar la rodilla. Vamos allá, uno, dos y…
Consuelo y Marije me animan. Echo la pierna hacia atrás y logro sacarla. El dolor hace que me encoja. Marije saca de mi casillero el rollo de papel higiénico para que lo presione en la herida. Con la mano le digo que lo vuelva a guardar, si no, cuando vaya al servicio no me quedará para limpiarme. La sangre sale y la enfermera me coloca un apósito provisional. Entre mis dos amigas, consigo llegar a la enfermería a la pata coja.
―Vamos a limpiar la herida y después te pongo la anti tetánica.
Eso no suena bien. He creído estar mal muchas veces, hasta que estoy mal de verdad. Estoy mareada pero no es el mareo del tren. Me dejan sentada en la camilla media hora mirando los azulejos blancos. El dolor es un pellizco constante. La rodilla, otra bola de navidad sin ninguna gracia ¿No tengo bastante con haberme agujereado la pierna? Todo esto me trae una ventaja: voy con zapatillas y una muleta por el colegio. ¡Qué bien! Adiós a estos zapatones que me aprietan los dedos.
Este sitio es un enigma, nunca estás segura de qué va a ocurrir para librarme de sus normas.
La profesora de lengua nos dice que hagamos una redacción sobre cualquier tema. Empiezo a escribir sobre sentimientos. Se solapan con el dolor que tengo en la pierna. Escribo sobre la sensación que tengo cuando me cae el agua por el pelo, por los ojos, por la cara y el resto del cuerpo.
A veces la lluvia no deja ver el paisaje. Bajo el agua todo es diferente, escribo. Pero ahora hay que desarrollarlo. Es difícil. Es lo mismo que hago cuando me castigan o en el estudio cuando leo, dejo que el agua empañe mi realidad. Sin embargo tarde o temprano siempre sale el sol y los colores se presentan con toda su magia. Trabajaré en esta redacción hasta que esté satisfecha con el resultado. Quiero hacerlo bien.
La niña observa las nubes surgiendo de las montañas, a lo lejos, ocupando el azul y sombreando la tarde. La niña es feliz, bajo la fina lluvia se convierte en pájaro. Deja de llover y aletea para secarse. Las alas se mueven algo torpes con el peso del agua pero pronto alcanza el cielo. Dibujo un pájaro de grandes alas.
El dibujo no es lo mío. No sé dibujar. Algo que se parece a un pájaro consigue chafarme el trabajo. No resuelto, dirá la seño. Igual que camión con balón. No consigo buscar la rima que los junte sin que parezca una tontería. Poesías y dibujos que de tan básicos dan vergüenza. Marije dice que le gusta mi trabajo. A mí el suyo me parece mucho mejor. Me duele esta pata chula que no puedo doblar.
Resisto lo que puedo sin mover una pestaña.
— Por fa ¿me enseñas el agujero de la pierna?
Lo enseño como si fuese una condecoración.
— ¡Bah! —Replica—está cosido.
Aun así el agujero en la rodilla da un prestigio entre las compañeras que dura muchos días.
En la clase de gimnasia han traído un cacharro nuevo para saltar. Plinto, me parece que han dicho que se llama. Miro cómo las demás hacen el calentamiento de brazos, cuello, de piernas. La directora golpea un palo de hacer equilibrios contra el suelo para que no pierdan el ritmo. Bajan al gimnasio cuatro chicas de las
Estrellas. Les piden que hagan tres filas de a dos por fila y que observemos. Todas, incluida la coja. Unas a otras se dan con el codo y susurran algo. Si las pillan se la cargan.
―No quiero oír ni una mosca ―dice mirando hacia el grupo de las mayores.
La señorita Candela coloca un alza de madera cerca del plinto. Las
Estrellas también se ponen en fila, a distancia. Mueven brazos y piernas y corren hacia ese toro descabezado. Una tras otra colocan las manos en el centro y saltan con facilidad. Sus pies caen haciendo mucho ruido sobre la colchoneta azul. La falta de gravedad tiene esas cosas. En el segundo salto, una de ellas se ha torcido una muñeca al apoyarla, se da de morros con el cuero del aparato este, y cae de lado al suelo. Contenemos la respiración. La chica empieza a sangrar por la nariz pero se ha levantado y sigue como sus compañeras en formación. ¡Ar!
—Ya es suficiente. Gracias señoritas— Candela les hace un redoble con la mano para que se vayan—Os toca a vosotras. ¡A ver! La primera.
Tal vez el próximo día ya pueda hacer el intento. Me quedo con las ganas, a pesar de que una tras otra de mis compañeras se caen o quedan pegadas con los dientes y la mandíbula al maldito trasto. Son unas salvajes. Las señoritas, digo. Dicen que también se llama potro. Sería suficiente una espaldera, ¿qué razón tiene un potro si todas se estampan contra él?
Con la rodilla mal no puedo hacer nada. Eso me salva. Puede que lo consiga más adelante, como las mayores. Es un reto. Las demás están atemorizadas. Todas iguales: camiseta blanca, pantalón corto azul marino, y zapatillas de deporte de tela, muy blancas. Por la noche sueño que salto un potro, dos, cinco. La cifra acaba en quince que es cuando me caigo por falta de fuerzas. Todo muy real. El aliciente de tener una hora de gimnasia, ha perdido para mis compañeras, todo su encanto. A mí todavía me queda la ilusión.
¡Vaya día que llevamos! Nos tienen unas frente a otras. Un indicio de sonrisa nos puede costar muy caro. Nos miramos las piernas delgaduchas, el largo de los uniformes, la posibilidad de que a cualquier niña le haya salido ya el botoncito de las tetas. Alguien ha escrito en la pizarra «la perchero es una sota» Por supuesto nadie va a delatar a nadie. Llevamos ya dos horas de pie.
Cambiar el peso de una pierna a otra tiene que ser con mucho disimulo. Ni siquiera yo con mi agujero me libro. Si nos pillan nos atizan con la regla de madera en los gemelos. No sabemos dónde mirar. Candela, la perchero, nos amenaza con dejarnos sin comer hasta la noche. Nada más ver la frase en la pizarra la ha borrado y se ha colocado en la tarima, tan tiesa como nosotras. Cuando acaba el tiempo de la clase, su voz severa nos asusta.
—Mercedes, sé que has sido tú. Te pasarás el día de mañana desinfectando la lavandería. —La señorita Candela deja la regla sobre la mesa con fuerza. Suena como un trueno repentino. —Has demostrado ser una cobarde. Y vosotras no le hacéis ningún favor callando, tenedlo muy claro.
Dos horas de pie han sido suficiente para hacerla llorar. El castigo de la lavandería es de los más desagradables. Hay que limpiar todos los pozos llenos de pegotes negros, los fondos de las lavadoras industriales, las paredes de azulejos blancos, los suelos y las juntas de los suelos. El olor a amoniaco te ahoga y el calor se hace visible, te marea, pero debes seguir. Manuela puede aparecer en cualquier momento y aumentar el castigo a los baños del gimnasio.
A esto lo llaman correctivos, un método esencial para la formación de señoritas. Somos unas desagradecidas por no valorar lo que tenemos. Nuestro vocabulario es rico en palabras rigurosas como: disciplina, rigidez, tenacidad, sobriedad, mortificación, purgatorio…No pasa un día sin recordarnos por qué y para qué estamos aquí.
Mercedes tampoco tiene padres. Las sin padres nunca lo sacamos a colación pero nos distinguimos. Sobre todo en el vacío de nuestros recuerdos. Nadie a quién podamos quejarnos; dianas seguras para la cólera de los mandos. Sin embargo, los mandos tienen un punto débil: De hacerla, hacerla gorda. Lo mejor es que la trastada sea grande para provocar el aislamiento.
Pasas hambre, sí, pero te libras de hacer trabajos duros. Sueñas con un currusco de pan pero siempre hay cosas que compensan.
—Ave María Purísima.
Hoy es sábado y nos tenemos que duchar.
—Sin pecado concebida.
Es un día incómodo. Jaleo de toallas y neceseres. Alguna privilegiada con un albornoz blanco. El único día en el que pensamos que tenemos un cuerpo en proceso de desarrollo. Hacemos cola en la entrada de las duchas. Vamos entrando a medida que otras salen. La toalla bien enrollada al cuerpo. Candela o Manuela miran por encima de las puertas para comprobar si nos hemos enjabonado bien.
Yo soy pequeña pero tal vez debido a lo que me hizo el tío José, tengo conciencia de que el cuerpo es algo malo, algo que no se debe enseñar. Cuando oigo que se acerca algún mando me doy mucha prisa en hacer toda la espuma posible para cubrir cada centímetro de mi piel. Consiguen que me sienta mal.
—A ver, date la vuelta.
Las vueltas de la vergüenza. En ocasiones miran más de una vez por encima de las puertas. Aprovechan su liderazgo para vernos desnudas. Hay algo pecaminoso que no sabemos interpretar. A todas nos molesta pero, como tantas otras cosas, no lo hablamos entre nosotras. La palabra sexo aún no existe en mi vocabulario. Solo revolotea en días como hoy
—Otra vuelta, señorita Sancho.
¿Cuántas palabras más desconozco? El resto de la semana nos las ingeniamos para no mostrar en el aseo diario ni un pelo del brazo. Nuestro pudor es pura ignorancia. Odio esta situación, después lo olvido entre clases, labores y rezos.
Mercedes no está por la mañana, tampoco en la comida. Se la han llevado a enfermería con una intoxicación por los productos de limpieza. Nos lo dice una de las chicas de las Estrellas. La encontraron tendida en el suelo del baño de la lavandería después de cuatro horas. Pienso que no ha sido lista. Si se hubiera intoxicado al principio se hubiera ahorrado hacer el trabajo.
Los errores de las demás también sirven para aprender.
Es domingo. En el comedor se monta la marimorena. Entre tanto silencio es fácil distinguir dos voces picadas. Como si ello nos diera permiso a saltarnos el reglamento del prohibido hablar, pronto nos preguntamos qué ocurre. Mercedes y Remedios discuten. Del insulto pasan a los golpes. Antes de que la directora llegue donde están ellas, vemos cómo Mercedes levanta un tenedor en alto y lo deja caer con fuerza. Se lo ha clavado en la mano. Remedios da un alarido horroroso. Se suman los gritos de la señorita Manuela. Los mandos abandonan el estrado y se acercan donde está la discusión.
—Apartaros, vamos, cada una a su mesa. Dios del amor hermoso —Dice la directora que no grita pero da más miedo—Dolores, lleve a esta niña a la enfermería.
Remedios llora y grita a la vez. Se ha envuelto la mano con la bata. Enseguida, la tela, se pone roja de sangre. Mercedes está rígida, pegada a la pared, mirando a su víctima con odio. La intoxicación la ha alterado demasiado.
—He dicho que todas a su sitio.
La señorita Candela da un golpe en la mesa con el puño y todas volvemos a nuestro sitio. Cómo ha conseguido que todo cuanto hay en la mesa siga en la mesa, es un misterio. Alguna ley física que aún no hemos estudiado. Ahora no se oye ni una mosca. Nuestras miradas se encuentran buscando una explicación. Hasta media mañana no podremos ni abrir la boca para saber qué ha ocurrido.
—Con estos comportamientos, sus padres no podrán estar orgullosos de vosotras. Mientras acaban de comer, pensad en el sacrificio que están haciendo sus familias para que tengáis una educación como Dios manda. Y así se lo pagan, portándoos como animales.
En parte Remedios se lo ha buscado, le ha dicho a Mercedes que qué pena no se hubiera muerto ayer.
Tan pronto nos llaman de usted como que nos tutean. Da igual. ¿Qué familias? Algunas que tienen familia también están encerradas en este mausoleo. Esa palabra la aprendí ayer. Cuando llegue al estudio intentaré meterla en alguno de mis versos. Mausoleo, me repito. Me llena la boca.
Es martes y toca naranja. Cojo el cuchillo y el tenedor. Al principio era torpe. Después de muchos intentos ya lo domino. Nunca olvido los nervios de los primeros días. El problema está en que ya no podré comer una naranja sin que recuerde cómo Mercedes le clavó el tenedor a Remedios. Los alaridos…el revuelo. Antes de empezar a partirla miro el cuchillo, miro mi mano. Miro a Mercedes. Sigue de pie, un día detrás de otro en la pared, hasta que acabe su castigo.
—Un paso al frente —le ordena hoy Candela.
Mercedes obedece
—Mercedes, venga aquí.
Candela baja del estrado y la espera con una seriedad que nos encoge a todas. La niña apenas puede moverse, pero el miedo es más poderoso que su oposición. En cuanto llega la agarra del cuello y la obliga a arrodillarse. Candela se agacha y deja el plato en el escalón. Como quien dobla una servilleta, la coge de los brazos y se los coloca detrás de la espalda. Mercedes se deja hacer intimidada.
—Y ahora come. ¿Habéis visto comer a los cerdos? — dice dirigiéndose a todo el comedor —. Aquí tenéis uno.
Hay cosas que ves y no quieres ni imaginar.
No les ha bastado con humillarla ante todas. Mercedes está en aislamiento. Le llevo el bocadillo de la merienda por nuestro agujero secreto. Ella no para de llorar y vuelve a sacar el bocadillo hacia fuera. Me lo meto en el bolsillo de la bata. Le pregunto qué ocurrió. No deja de llorar. Solo me dice que quiere morirse de hambre. Al día siguiente tampoco quiere bocadillos, solo papel del servicio para sonarse los mocos. Los mandos disfrutan haciéndonos sentir que estamos continuamente metidas en un barrizal.
Somos perros pequeños y ladramos de vez en cuando para hacernos notar ante los grandes. Los mandos no necesitan moverse para someternos. A los pocos días Mercedes desaparece. Nadie sabe a dónde la han llevado. Nos hacen creer que nuestra mejor opción es estar aquí. Salir de este mundo es para ir con todos los despreciados y delincuentes. Siempre peor. Una pesadilla que se puede hacer realidad si no obedecemos. Es un miedo constante a lo desconocido; un mundo donde la libertad se paga muy cara.
Ave María Purísima…
Siempre la misma cantinela. La celadora, desafiante, sopla el silbato una sola vez, y nos despierta un día más. Yo duermo muy poco. Me cuesta dormir por la noche. Si estoy dormida me persiguen las pesadillas. Si estoy despierta las persigo yo a ellas. Suelo despertarme muy temprano, más de lo habitual. Por la mañana ya estoy aseada para cuando se quieran levantar las demás. La mayoría de las veces también tengo hecha la cama.
Estos instantes son solo míos, me pertenecen, como el pelo o mis pies. Es cuando las luces no se han encendido y empieza a surgir el amanecer, con sus claros y sombras, como duendes aficionados a jugar. Escucho el sonido de las niñas durmiendo, nadie me ve, nadie está pendiente de mí; me paseo entre las camas. Momentos más tarde solo hay siluetas que van desperezándose ante el toque de silbato.
Sin pecado concebida.
Pasa la celadora para comprobar que todo está en perfecto orden. No sé de qué se preocupa. Ni se nos ocurre hacer volar las almohadas como juego inocente. Si ve un solo bultito o torcida la colcha, levanta sábanas y mantas sin consideración y nos manda hacerla de nuevo. Rara es la mañana que no caen media docena de camas. Depende de cómo tenga el día de avinagrado.
Mamá, ¿No podrías hacer algo para que se tropezara y dejara algún diente en el suelo?
Llueve a cántaros. Hay una niebla espesa que no deja ver ni el patio. Salimos a izar la bandera antes del desayuno. De esto no nos libra ni el granizo. La cicatriz de la rodilla, un agujero perfectamente redondo, me pica de cuando en cuando. Siempre lo tengo rojo. Cuando estoy sentada me rasco con el dobladillo del uniforme.
Después de desayunar, toca confesarnos.
Mamá, voy a coger la chaqueta porque a la capilla no se puede ir en mangas de camisa. Hoy tengo prisa por confesarme. Por primera vez tengo mucho que decir sin inventar historietas para que me absuelva. Qué palabra más fea: absolución. Tan fea como la sotana del cura, o su cara, todo él. ¿A qué a ti también te lo parece? ¿Pensar esto será pecado? Odio este colegio. Sobre todo odio a la señora que me metió aquí. Eso ya lo sabes. Odio el uniforme, los zapatos que aprietan como condenados, los rezos mientras fregamos, las miradas secas de los mandos; odio izar la bandera y cantar esa canción estúpida… Cara al sol…
Quiero volver al monte con tía Eugenia y el tío Andrés.
Nos educan para que no pequemos pero los mayores pecan constantemente. Nos confunden. Las lecciones de los libros son más sensatas y concretas. Las del alma son plumas que vuelan sin rumbo. Comer chicle es pecado, poner el pan boca abajo es pecado, no dar las gracias, hablar en la iglesia, reírse de cualquier cosa es pecado. Tengo que ser adivina para saber distinguir el pecado de las mentirijillas que se dicen con buena intención, para no estar castigada por los siglos de los siglos.
— ¡Basta! — Me digo, deja de pensar.
Veo entre los huecos de la rejilla que el cura se remueve. Su tono asusta. Me llega un olor rancio, igual a la garrafa de vino que lleva mi padre a cargar a la bodeguilla del barrio. No oigo nada de lo que dice. Siempre que creo estar haciéndolo bien no es así. He debido confundir pecados con recuerdos. Empiezo a pensar que soy algo tonta, que todo lo que me ocurre es porque…yo que sé.
De noche abro el bote de cacao que me ha dado la tía. Mojo el dedo y no paro hasta comérmelo casi entero. A ratos me entra la tos porque el polvillo se va por el lado de la garganta que no debe. Es un lujo que relaja mis otros pensamientos, esos que no puedo controlar, los que solo me meten en apuros. Dicen que somos unas privilegiadas ¿Tú crees mamá que a medida que pasa el tiempo, aumentan los problemas? Debe ser eso, ya tengo nueve años.
Mañana es domingo y bajaremos hasta el kiosco de golosinas de la señora Leandra. Es la única salida que hacemos fuera de este colegio. Un exceso de dulces que suavice el resto de la semana. Las conversaciones se centran en contar las golosinas que comprarán con dos pesetas, o con tres, las más afortunadas. Yo ni siquiera tengo una peseta, pero el hecho de salir ya es suficiente para alegrarme. La señora Leandra debía ser matemática de lo bien que sabe sumar. No tengo ropa de calle. Da igual.
No, no da igual. Me muero de envidia cuando veo a mis compañeras con pantalones.
Carolina se queda sin bajar porque se ha soltado la coleta del pelo. La directora ha dicho que es una perdida. No pérdida, con tilde. A saber qué significa eso. En el colegio no se pierde nadie. Carolina lleva en la cara la marca de un bofetón.
Para no sé qué tipo de conmemoración franquista vamos a hacer un desfile. Ya hubo un recibimiento memorable, nos comunica la directora, en el que vino Franco y su esposa. Aquello fue una fiesta para no olvidar. Nos muestra algunas filminas. Quiere que ésta sea tan solemne como aquella. Estamos todas entusiasmadas porque es lo único divertido que vamos a hacer aquí. Haremos de majorettes, con falda blanca y corta, muy importante, con casaca azul marino, sombreros altos que debemos hacernos con cartón, y varita en las manos. Por fin unidas por una ilusión común.
Tengo un miedo oculto.
Estando en casa, quiero decir en la casa de mi padre adoptivo, organizaron en la escuela pública de Recalde un desfile de disfraces. Papá me alquiló un precioso traje de caperucita roja. Todos decían que sería yo la ganadora. Llegó el día anterior y unas fiebres muy altas me tumbaron en cama.
Al día siguiente fue peor. Apenas si veía por la fiebre y no paraba de vomitar. La niña del cuarto piso, mi amiga Mariola, bajó a por el disfraz y se presentó por mí. Yo no tenía muy claro qué estaba pasando, semiinconsciente, hundida entre las mantas.
La fiebre me ofrecía pesadillas y desvaríos del presente, todo junto, como en un revuelto de champiñones con huevo. Oía voces. Eran más bien cuchicheos que no entendía. De vez en cuando se abría la puerta y entraba algo de luz. Alguien se asomaba y volvía a cerrarla. Parecían espectros, no lograba distinguir sus figuras. Imaginaba que eran ángeles diciendo, paciencia, todo pasa.
Es curioso esto de la fiebre, entré en un mundo de imágenes horrorosas, donde enseguida caía en una paz que duraba horas.
Tras el certamen, Mariola regresó con un trofeo y un bolsón de golosinas. Por supuesto llevaba puesto el traje de caperucita roja. Estaba más gordita que yo. El disfraz le queda bastante prieto. Una caperucita bien alimentada. Pero aún no había llegado el lobo para comérsela. La habitación estaba totalmente a oscuras. Miraba hacia mi cama. Solo veía su figura apoyada en la puerta y recordé de nuevo: esa debería ser yo.
No tuvo el detalle de regalarme ni un caramelo. Los caramelos son tesoros y el chocolate oro. Eso sí, dejó sobre mi cama un tebeo de Mortadelo y Filemón. Hasta el día siguiente no supe si había sido verdad o sueño. Traté de interpretar si había sido una pesadilla. La habitación se había convertido en un territorio hostil, incomprendido, oscuro. El tebeo era la prueba material. Para una vez que podía hacer sentir a mi padre orgulloso de mí y ser parte de algo…
Quise contar la historia como propia allá donde fuera, mentir descaradamente; ser yo la caperucita roja, y recibir por ello decenas de caramelos y chocolates, sin embargo nunca salió de mi boca. Lo acomodé en algún lugar de la memoria para esconder la decepción. No tardé en encontrar la palabra exacta: decepción. Con seis años ya conocía más decepciones que mi perra Runa, a la que encontramos abandonada. Esto viene a que cuando algo me ilusiona, siempre va perseguido por una sombra de desencanto.
Hoy entrenamos.
Tengo un meneo con la varita de majorette sobresaliente. Ni yo misma me lo creo. Todo esto con su matiz infantil, está claro. Hay niñas con dos o tres años más, pero seré yo quien dirija el desfile. Disimulo los nervios. Es la primera vez que hago esto y sale realmente bien. En cuanto tengo el bastón en la mano y la música silbando -«El puente sobre el río Kwai» suena por los altavoces- me meto en el papel como si llevara ensayando meses. La música alta, abarca toda la colina. Creo que se oye hasta en el pueblo.
No es tan fácil como digo, pero sí muy divertido. Nos gusta el vestuario: La falda blanca, para variar, la chaqueta con una banda que hemos hecho con cinta de raso, y las botas que tenemos cada cual; la melena peinada y repeinada con un punto de coquetería; la alegría y el estremecimiento contenidos a partes iguales, por si ocurre algo inesperado. La imaginación de la mano.
La pesadilla puede volver a jugármela, y desmontarme el sueño de caperucita. Me he propuesto no mentir nunca. La mentira no suele dejar huecos por los que alguien se pueda meter y la derribe de un soplido. La mentira es una historia única, pretenciosa, -palabra para estudiar a fondo- sabe como manifestarse para salir al encuentro del tonto, más hinchada, si cabe.
Hay otra palabra, mientras actúo, que revolotea por mi cabeza sin saber cuál, sin poder describir con un adjetivo mi sonrisa, lo guapa que me veo, y lo orgullosa que me siento dirigiendo la marcha. Pero esta vez no tendré que inventarme un cuento, soy la protagonista. Nada ha impedido que pueda asegurar la historia sin variarla o mentirme a mí misma, que es la peor de las mentiras. Aquí estoy sin edad, sin pasado, pero con presente.
Alguien me dice por lo bajinis creída. No. Esa no es la palabra pero, en este caso, tiene razón.
El desfile es un éxito. La música se extiende por el paisaje, dueña de la luz del día, y trepa hasta el cielo con la facilidad de un águila. Los mandos emocionados. Las sonrisas pintadas en todos los rostros. Demasiada gente. Al menos, todos alegres.
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Mi padre se ha jubilado y se ha venido a vivir a Palencia. Esta es mi habitación de casa: ¿Te gusta, mamá? Es un cuarto pequeño, mi cuarto con moqueta verde, mis cosas, al menos de momento. Me siento y miro la mesilla, las baldas vacías, la cortina que deja pasar la luz suficiente para leer. Sonrío sin saberlo. Echo de menos a Consuelo y a Marije. ¿Cómo voy a comunicarme a partir de ahora con ellas?
A la semana de estar aquí, la mujer de mi padre dice que vamos a hacer un viaje. Me lleva a un colegio donde voy a estar como en ningún otro sitio. Eso dice. Mi padre asiente; lo tiene en sus manos. Hasta este pequeño mundo quieren quitarme. Ha colocado santos y crucifijos por toda la casa, un mantón de manila en una pared, dos baúles grandes de madera tallada con a saber qué cosas dentro. Sigo pensando que es una bruja. La llamaré la bruja, o la señora gris, será suficiente para que me entiendas. No me da la gana de decir su nombre.
La señora gris pega una rama de perejil con esparadrapo en mi ombligo para que no me maree.
Siempre que la miro la veo diciendo –tírame del dedo- y seguidamente suena un cuesco y se troncha de risa. Es una hiena. Le da igual quién esté en casa. Bueno, no, cuando viene mi tío el fraile, el hermano de mi padre, ni se le ocurre. ¿Qué tiene de gracioso? También eructa a menudo y dice: ¡Oh! se me ha escapado. Tiene como media docena de escapes durante una comida. Si hay alguien se hace la fina. Como comprenderás mamá, estos no son recuerdos, son disparates.
Digo adiós a la habitación. Algo me decía…
El tren me sienta como un tiro. Llevo la cabeza sobre las rodillas de mi padre. Vomito y vuelvo a vomitar. No es por quitarle importancia al perejil, pero no sirve de nada. Cuando llego al nuevo colegio estoy sin fuerzas. Apenas son las cinco de la tarde y no se ve a nadie por ningún lado. Aún no me hago a la idea de que me voy a quedar aquí.
Soy la tonta del botijo, está claro.
El aire en Castilla corta la respiración, incluso dentro del colegio, y el frío amorata los labios de la gente. No hay guantes ni calcetines que lo pare. Al despedirse, mi padre llora, yo aprieto los dientes, la señora gris no suelta el bolso que lleva con las dos manos sobre la tripa. Igual que la niñera-bruja del cuento «Los dos hermanos», pero más bajita y más gorda. Es una albóndiga con peluca. Cada minuto la odio más.
No sé cuál es mi capacidad de odio, ni cuándo explotaré como el globo que no admite más aire.
Nos espera una monja con los brazos cruzados sobre su tripa. Ha fruncido las cejas al verme. Finge un gesto feo con la nariz. Mi padre hace un esfuerzo por esconder su pena. Lo he visto. Los dos disimulamos las lágrimas. Ya sabes mamá, con la gravedad nos entendemos. No le pregunto cuánto tiempo me voy a quedar aquí, o cuándo vendrá, porque no lo sabe.
Aprovechando que su mujer está cotilleando con una monja, me da un abrazo y mete en mi mano dos pesetas. Lo miro. No le pierdo de vista hasta que desaparece por la puerta. Cierro los ojos para quedarme con esta imagen. La señora gris le sigue. Enmudezco durante varios días, a pesar de que salimos al exterior.
La única alegría es que aquí vamos a la escuela del pueblo. Es un barracón donde hay niños y niñas, profesores y profesoras, y un botijo olvidado en la ventana esperando el verano. Es un recinto cuadrado, bastante viejo, con aulas de madera que huelen a estufas y a carbón.
Nosotras vestimos el uniforme pero a nadie parece importarle. En el recreo jugamos todos por igual a policías y ladrones, a la comba, a las tabas, etc. Cuando vamos al recreo no nos vigilan. Alguien coge mi mano y me dice que juegue a saltar a la comba con ellas. Aquí están todas las niñas del centro y unas cuantas, no muchas, del pueblo. Para mi sorpresa, en la clase hay cinco niños con edades muy diferentes. Ellos van al vestuario cuando toca gimnasia. Nosotras nos desvestimos en clase. La diferencia en el trato entre niñas y niños es evidente. En el bocadillo que se comen los que son del pueblo a media mañana, también.
De nuevo interna en otro colegio, peor, si cabe, que el anterior. El colegio es más viejo que la escuela. Este parece que lo han estrujado en un puño y así se ha quedado. Aquí hay luz de bombillas, los cables trenzados de unas a otras por los pasillos; son feos y estrechos como túneles sin salida. La escasa luz provoca contornos amenazadores que me mantienen alerta. Cada poco te encuentras en la pared con una imagen del viacrucis. Dicho esto, dicho todo. A mitad del pasillo que lleva al comedor hay una columna y al lado un sillón antipático, un trono de terciopelo, vete a saber para qué. Está prohibido acercarse, si no es para limpiar.
Excepto la sala de recibir visitas, todas las ventanas tienen rejas. El sol está fuera. Nosotras dentro. No sé si estoy cerca de Palencia o en otra ciudad. A ciertas horas no se puede identificar si las ventanas están abiertas o cerradas, tal es el silencio. Hasta los grillos han debido de emigrar a un lugar menos antipático. Las que están aquí son monjas con hábitos hasta media pierna. Adoratrices, se llaman. Las monjas duermen aparte, tienen sus propios dormitorios. Me chivan que se juntan para rezar, ora pro
nobis, y bordar unos mantos para las vírgenes de otros pueblos.
¿Serán todas calvas? No, a alguna le sale un mechón de pelo por la toca. Tienen la piel muy blanca, como los enfermos. Los ojos son canicas que nunca sabes si te miran. Veo un hilo imaginario por detrás de la toca del que tiran para ajustarla a la cara, como los lazos de un pantalón de pijama a la cintura. O tal vez se la enrosquen como un corcho a una botella. Supongo cómo les quedaría si se cardaran el pelo que esconden ¿Qué les habrán dado a estas mujeres para vestir así y llevar colgado un rosario que parece la cadena del váter?
—Es porque todas son iguales a los ojos de Dios y del mundo.
—Qué aburrido.
—El hábito no hace al monje.
— ¡Y una porra!
Viene la monja más vieja que he visto nunca, paso a paso. Al cuchichear se le mueve la dentadura de arriba y no puedo dejar de mirarla. ¿Qué dice? imposible entenderla. También camina muy raro, avanza pisando a los lados, uno, dos, uno, dos, no me extraña que tarde tanto en ir hacia adelante. Me recuerda al ogro de los cuentos pero en bajito; un ogro enano. Está muy gorda, demasiado: sin huesos.
Desde la entrada al dormitorio, la monja me señala mi cama con el bastón. Con una mano arrastro la bolsa de mi ropa hasta donde me indica. La ventana en este caso me pilla lejos. Uno de los pilotos lo tengo justo encima de mi armario. Parpadea testarudo.
—Mete tus cosas bien ordenadas y ponte el uniforme. Vendré a buscarte para la comida —. Y da dos golpes con su bastón en el suelo.
Es igual que la taquilla que ya conozco de aluminio pero ésta es de madera. Me siento en la cama derrotada, perdida. Soy una hormiga bajo un enorme zapato. Una vez puesto el uniforme, me queda poco por meter en estas dos baldas. Estreno zapatos, eso sí. Menuda alegría para los dedos de mis pies.
Por fin me llevan al comedor. Están saliendo las demás niñas. Sesenta alumnas me miran, por decir un número, cotillean entre ellas, una de paso aprovecha para darme una patada con disimulo en la pierna. Me duele la tripa y estoy mareada aún del tren. El olor a comida me hace vomitar de nuevo, algo parecido a un huevo apenas frito.
—Por hoy te perdonamos —dice la que está recogiendo las mesas —pero otro día que devuelvas te lo vuelves a comer.
Ya estamos.
A la directora de aquí la llaman «madre Virtudes». Tiene la toca tan apretada que parece un bastidor de bordar, con la cara grande y las arrugas estiradas; inexpresiva como una bola de billar. Uno de sus ojos es blanco, dudo que vea por él, aunque parece que no se le escapa nada. A las demás debemos llamarlas sor…Todas las sor tienen caras de enfadadas. Sonreían más las figuras de escayola para el belén que hicimos en el preventorio.
Solo les gusta hablar de la muerte, como si les pagaran por ello. Si hacerse mayor es conversar todo el rato de eso, me quedo con diez años, o con doce, quizá. Qué cansinas. Para nosotras la muerte no significa mucho, es algo de la Iglesia y gente vieja. A nosotras solo nos alcanza si la buscamos.
En general, aquí el recinto es más oscuro. Ya veremos.
Las niñas gritan más. La mayoría llevan faldas o pichis a cuadros por encima de la rodilla. A mí me han puesto un pichi a cuadros que casi piso. Para que se note más quién es la nueva. O tal vez para que dure hasta que me haga vieja. La congoja me envuelve en su sábana negra.
—¿Eres nueva?
Alzo los hombros porque es mi segundo colegio.
—Seminueva.
—¿De dónde eres?
—De Bilbao.
—Mira, una de la «ETA».
La que lo ha dicho con retintín es una niña con los ojos saltones y dientes montados. Fuera de Bilbao es habitual oír esta condena. Ni caso. Me viene a la mente la imagen de la gran fuente de Zurbarán, la ría Nervión con sus aguas color chocolate, las fábricas, las campas. La salta dientes corre a todo gas sin despedirse hacia el patio. Tiene un notición para contar a las demás: lo que sabe de la nueva.
El despertar es tan ruidoso como en el otro colegio. Más tétrico también. La monja, a medio vestir, desfila por las galerías con una campanilla, encendiendo luces, repitiendo la oración:
—Ave María Purísima. Ave María Purísima. Ave María Purísima…
Aunque los rezos no cambian, la salida al recreo es un alboroto de piernas corriendo. El patio no es muy grande, solo hay un columpio de cadenas y un árbol. Desilusión. Me gusta saltar a la cuerda. Un balón y una cuerda, no pido más. La cuerda la cojo del gimnasio.
¿Dónde vas Alfonso XII?
¿Dónde vas triste de ti?—
—Voy en busca de Mercedes
que ayer tarde no la vi,
que ayer tarde no la vi.
Si Mercedes ya se ha muerto,
el entierro yo lo vi,
cuatro duques la llevaban
por las calles de Madrid,
por las calles de Madrid.
—¿No sabéis otra canción más animada?
—Pues canta tú, lista.
—Poneros en dos filas. Así. Vosotras sois chicas y vosotras hacéis de chicos.
Todas me miran con asombro. No saben este juego. Pongo las manos en la cintura y comienzo a saltar entre los dos grupos de una punta a otra.
Al pimiento colorado
Azul y verde
La señorita Rosa
Casar se quiere
No quiere que sepamos
Quién es su novio
El señorito Pepe
Que es un pimpollo
Lo del “pimpollo” les hace mucha gracia. Lo aprenden enseguida y quieren repetirlo una y otra vez. Después voy donde van todas, es decir, a la capilla. En la puerta frenan y chistan. Hacemos cola para el confesionario. Pero si acabo de llegar, no me ha dado tiempo a nada, pienso. El confesionario huele raro.
—Debes decir Ave María Purísima. ¿No tienes ningún pecadillo que contar?
Aquí también con el Ave Purísima, pero qué manías.
—….
—Seguro que alguna cosita tienes por ahí.
—No sé.
—Pues ya puedes irte. Todas pecáis. La semana que viene traes los pecados apuntados en un papel.
Siento que no pertenezco a este lugar, sin embargo, es peor cuando intento situarme en uno concreto, porque no existe, o todavía no lo he encontrado. Es absurdo saber en qué día estamos, todos son iguales, todos se suceden en una carrera de caracoles. Creo que por eso me llaman inconformista e intentan de mala manera moldearme como si fuera plastilina.
Por hacer algún pecadillo me están dando pero bien. Digo bien por la cantidad de golpes. Mal, porque la culpa la tiene el cura. La clase de religión es dentro del colegio. Es peor que el sermón del cura. Depende de cómo tenga el día la monja nos señala con el dedo, nos llama pecadoras, con más o menos rabia, y nos manda al infierno antes de tiempo. Se me ocurre interrumpir a la sor con la lección de los mandamientos. Y eso que no es de las más aburridas.
—¿Y el recreo, cuándo es?
Juro que no tengo mala idea, en serio, pero se me ocurre esto como se me hubiera podido ocurrir otra cosa. Así tengo algo para contarle al cura ese.
— Es que…necesito ir al servicio.
Me meo y no dejo de moverme…La monja calla, se ajusta las gafas de pasta, y mira el papel que tiene sobre la mesa. Es bajita, apenas me lleva una cabeza pero tiene muy malas pulgas.
— ¡Sancho! —Es mi apellido —, como vuelva a interrumpirme se las tendrá que ver con la directora.
—Glubbb…Pero es que yo necesito ir…
— ¿En qué idioma debo hablarle para que entienda que no debe interrumpir una clase? Venga aquí.
Suena de pena esta orden. Su mirada me desarma antes de levantarme.
— ¡Niñas! Si algo vamos a aprender en este curso va a ser a obedecer. ¡Sancho! Levántese la falda y ponga las manos en la mesa.
Cada palabra la dice con la misma voz con la que nos mandaría al recreo. No grita, pero el tono pone los pelos de punta pero es peor que la perchero. Pregunto acobardada.
—¿Por qué?
Su mirada es hielo. No reacciono. Sor Mercedes se quita las gafas y me obliga a ponerme de espaldas a las demás alumnas. La sor coge la regla de madera de metro y medio que utiliza para señalar la lección en el encerado. Seguidamente me da un golpazo en la espalda para que me agache sobre la mesa y sube mi falda hasta la cintura. No entiendo lo que está ocurriendo. Estoy tan aterrorizada que siento que me voy a mear aquí mismo.
— ¿Creéis que podéis hacer lo que os dé la gana? Voy a quitaros esas ganas y la mala educación por la fuerza que es lo único que entendéis.
Por segundos no veo lo que hace, hasta que siento todo el largo de la regla sobre mis nalgas. Solo grito con el primer latigazo. En los cuatro o cinco o seis que se suceden, se me ha cerrado la garganta. Va a ser imposible que aguante el pis. Por favor, mamá.
— ¿Qué quería decirme, Sancho?
Me bajo la falda de cualquier manera y me acurruco por debajo de la mesa. Noto el pis cayendo. En la clase hay un silencio horroroso. Todas miran hacia el charco que hay en mis pies
—Vaya a dirección.
Quiero correr, salir de aquí cuanto antes. El culo me arde tanto como la rabia y no puedo andar. Quiero llorar, gritar…solo me acobardo. Por momentos siento un odio tan grande que miro hacia la ventana. Tiene rejas. Da igual. Intentaré conseguir un cuchillo y cortaré las rejas lo suficiente para poder salir.
Me duele todo, por fuera y por dentro. No miro a nadie por una vergüenza que aturde mis sentidos. Empiezo a tiritar, me trago las lágrimas y los mocos. Esta monja tiene la lengua como las serpientes. ¡Pobres serpientes! es una comparación injusta.
Con esto tengo claro lo que son los segundos y los minutos, lo que vale una hora o un día. Y que a veces unos minutos pueden ser una eternidad. Ya distingo entre lo bueno y el sinsentido, la sinrazón, el sindiós que diría mi amiga Consuelo.
Cuando acaban la clase, mis compañeras acarician mi espalda. Otras se ponen a mi lado calladas. Esto es injusto. Nos quieren sumisas, con miedo, a poder ser sin respirar, como si tuviéramos la nariz taponada por un catarro. Seremos niñas de escayola con el tiempo.
Las niñas se pasan el día acompañándome a todos los sitios. Comentan que esta monja hace igual con todas las nuevas. A Susana le dio con la regla en los dedos. A Rosa la atizó en las piernas para obligarla a arrodillarse y así la tuvo toda la hora de clase. Agradezco esta camaradería.
Sin ver la salida, la desilusión primitiva y bochornosa, es peor que el escozor de los golpes. Me muerdo el nudo del índice con violencia hasta hacerlo sangrar. Creo que me he tragado el trozo de piel. Encima me he convertido en caníbal. No puedo decir ni una palabra. Una extraña conexión con esta angustia retiene mi voz cuando debería gritar.
Estoy rota.
También mis compañeras de nueve a diez años saben lo que es la humillación. Han aprendido a descifrar los silencios. Ese mismo día ya lo sabían todas. Como río encabritado el castigo cruzó clases, comedor y dormitorios. Las miradas de mis compañeras eran de lástima o las bajaban en un acto de compañerismo cuando iba o venía por los pasillos.
Ojalá pudiera tirar este día a la basura.
A pesar de todo, o tal vez por ello, no aprenderé a obedecer. Pero sí a fingir. Si creen que van a poder conmigo están muy equivocadas. ¿Es mi rebelión, una forma de sobrevivir? Si solo con sus miradas tienes que obedecer, no las miraré. Si riñen no las oiré. Mi cabeza siempre en las letras, sumergida en las mil historias que cuentan los libros, tan lejanas a esta.
Lucharé contra Goliat. Incluso a Goliat le llegaron a vencer.
— Se lo contamos a la directora.
—No, por favor. Nos castigarán a todas.
—A ver si os enteráis que aquí lo que hace sor Mercedes va a misa—dice Petra poniendo cara de asco—Si por mí fuera le reventaba la cabeza.
Petra ya tiene doce años y no sé por qué está con nosotras.
—Hoy te ha tocado a ti, otro día será a otra. Así logran que obedezcamos sin rechistar.
—Voy a escribir a mi padre y se lo voy a contar, ya verás.
—No sirve de nada. Las monjas leen las cartas antes de enviarlas y muchas las rompen o tachan lo que quieren y tienes que repetirla como ellas te digan.
— ¿Y si voy a la enfermería para que me den una crema? Es como decirlo sin decirlo.
—Todas son iguales ¿Quieres que vuelvan a pegarte?
—Pues vaya mierda.
—Cuando creas que te van a pegar, sal enseguida y pon la mano, el golpe suele ser más flojo y no te piden juntar los dedos, que duele más.
Desconfío entre contar mi pecado al cura o el pecado de la sor que, sin duda, es más grande que el mío. Creía, tonta de mí, que venía resabiada del otro internado. Tengo que comprender las nuevas normas. Aquí todo parece igual pero con un abuso más acusado. Como si todas estas monjas gozaran de tener el tono más alto de alguien que canta ópera para ir por la vida rompiendo cristales. ¿Qué puedo esperar de esta escalera que no deja de empujarme hacia arriba y cada escalón que avanzo me hace caer una y otra vez?
Busco una palabra que contenga todas las malas palabras que se le ocurren a mi mente. No sirve de nada porque la tristeza gana la partida. Este mundo está lleno de gallinas con reglas de metro y medio en la mano. No me rindo tan fácilmente y mi dedo apunta una al azar en el diccionario: prosaico. Prosaica. De esta manera aprendo muchas palabras. Puedo decir que el diccionario tiene oídos, al menos uno.
Sigo sin entender por qué me ha pegado, aunque sí el para qué. Por primera vez pienso que estas niñas, como yo, están obligadas a aguantar la educación estricta -nueva palabra para mi diccionario de demonios-, de estas pájaras vestidas de monjas y tan prosaicas. (¡Hala! La palabreja ya tiene su sitio)
Así funciona el miedo. He sido escarmentada por el bien común.
Como suele decirse no he empezado con buen pie. «La mala suerte» corre por mis venas con una tinta más resistente que yo. Eso dice mi padre. También lo dice por él mismo. Otra gente dirá que la mala suerte no existe. Para ellos la perra gorda. Seguro que mi padre no imagina lo que ocurre en este sitio de puertas adentro. Hay grandes diferencias, bajo un disfraz de cordialidad, de las niñas que pagan por estar aquí a las que somos huérfanas.
¿Por qué soy tratada como huérfana si tengo un padre?
Nadie saca la cara por mí. Supongo que a mi padre adoptivo le engañarán con facilidad si pregunta qué tal me va. Si estoy tan delgada es porque soy inquieta y nada me aprovecha. Si chillo es porque soy una deslenguada. Si me mareo es porque me he negado a desayunar. Si tengo la cara cruzada, ha sido una pelea entre compañeras…Sí…Sí…Sí…Para todo tienen excusas.
Es un cachorro sin domesticar, le
dicen.
Los religiosos señalan la cruz y alzan la voz en la capilla, en el comedor, por las galerías «Vosotras le habéis matado» y nosotras, las huérfanas, todas vestidas iguales, todas calladitas, con las manos apretadas y el corazón encogido, les creemos y lloramos nuestro pecado.
No puedo permitirme analizar si mi padre hace bien porque el odio por la señora de la gris le exime de toda culpa. Mis años no me permiten idear alguna venganza contra ella.
En cuanto esté a solas en la biblioteca, escribiré algo sobre esto. Tal vez así logre entender mejor a este Dios dominante. Los poemas los escribo en un cuaderno que pone Lenguaje, así no sospechan. Esto me tranquiliza. He agachado las orejas pero en el recreo de la tarde me junto con cuatro chocolates. Ya no pienso en la vergüenza a pesar de que me duele horrores el culo.
Es un dolor que quema, como si estuviera sentada encima de una estufa. Miro hacia atrás e incluso puedo ver las chispas que salen. Reconozco el apoyo que recibí de mis compañeras en el otro colegio, los bocadillos en aislamiento, Consuelo y Marije, la señorita Juana…Soy por primera vez consciente de que mi forma de sobrevivir es hacerme querer y prometo ser defensora de mis amigas. A través de ellas crezco y me conozco mejor.
Nadie más debe pasar por esto.
Esta vez, escribir un poema solo me causa más aversión. Lo dejo antes de acabar. No quiero escribir sobre lo que pasa. Prefiero dejarlo a un lado y escribir sobre nubes que bailan y mares inmensos, es mejor. Tampoco quiero engañarme porque no siempre funciona. Por la noche me refugio en los servicios. En este reformatorio de Palencia los baños están lejos de las habitaciones y no se oyen las cisternas.
Abro la ducha y dejo que el agua empape mi cuerpo. Soy un pollito tembloroso. Soy Celeste repetida en mil Celestes. Imagino que el agua es un chaparrón primaveral. Soporto el frío a duras penas. Es la manera de que piense en otra cosa y pueda dormir. Salgo y me doy cuenta de que no he traído toalla. Tampoco puedo abrir mi taquilla sin hacer ruido. No tengo más remedio que envolverme en la colcha de la cama. Por la mañana a ver cómo hago para que no lo note la monja.
De noche es cuando más me acuerdo de ti. Durante el día me digo: esto se lo cuento a mamá por la noche. Voy recopilando montoncitos de sentimientos en mi memoria para decírtelos. Así que el mejor momento del día es cuando todas duermen. Esta es una buena idea. Pero no todas las ideas que tengo son buenas.
Los abrigos son para el invierno.
Aquí siempre es invierno, y no tenemos abrigos. Cuando entramos en este colegio nos dan una manta. Si queremos otra hay que ganársela. Y mientras, nos las apañamos como podemos. Yo, por ejemplo, espero a que se duerma la celadora y me pongo la bata y unos calcetines. Me arrodillo en la cama y empiezo a hablar contigo. Si se arrodillan en la capilla por algo será. Tal vez así oigas mejor, a saber.
Mi compañera de cama de la derecha pregunta qué hago. Voy de nuevo a los servicios, solo para decirte que me gustaría que te pongas en contacto con tía Eugenia. Seguro que lograría sacarme de este lugar. No he vuelto a verla desde el verano pasado. Sé que piensa en mí y le gustaría que viviera con ella en el monte Caramelo.
Antes quería tener una madre. Ahora una madre y un pueblo. Compruebo que los deseos no se cumplen, se suman. Vuelvo a la cama.
Me duele el casco de la cabeza, siento que se me abren grietas por el frío del agua. La hora de levantarnos se hace eterna. Algunas niñas hacen las camas de otras mientras las dominantes esperan con los brazos cruzados. Son sus esclavas. Si las pringadas han conseguido una manta de más, se la roban. Creo que el sueño que he tenido esta noche de volver con tía Eugenia es, en cierta manera, para compensar mi tristeza.
En el sueño salto muy alto y, a diferencia de las demás, soy capaz de mantenerme en el aire muchos minutos. Nadie es capaz de semejante proeza. Soy dueña de mi propia gravedad. Es una felicidad completa, un triunfo sobre todo lo que me rodea. A ratos confundo si no será parte de la realidad. Sigue doliéndome la cabeza pero no digo nada.
Escribo sobre lo vivido esta noche y lo titulo el sueño. Dedico mucho tiempo a remarcar el título con colores, a subrayarlo con una regla, a sombrearlo con un color más suave, a intentar escribirlo con una letra bonita. Me doy cuenta que esta tarea relaja mucho. Cierro el cuaderno con satisfacción. El sueño, por alguna extraña razón, se repite una noche detrás de otra. Me elevo con un salto y me mantengo en el aire más tiempo que cualquiera.
La gravedad en el sueño, elimina la gravedad de otros deseos.
Trini está tronada, cuando la tronada de Trini, trona, ya podemos tronar todas con Trini.
Qué poco nos hace falta para inventar un juego. A Trini, la primera vez no le gustó, pero le picó la curiosidad de saber si podía decir el trabalenguas. A partir de ese día lo utilizamos para contarnos y ver quién se queda de cara a la pared y con los ojos cerrados (1,2,3,4,5,…..) A Trini le encanta estar aquí. Dice que al menos tiene amigas. Es un poco rara. También es muy alta y muy delgada, tanto que parece un ave zancuda con pies. Es muy guapa. A pesar de ello está siempre seria, cuando no llorando, cuando no tocando su armónica. Quiero proponerle cosas pero desaparece cuando menos lo espero.
De repente deja el juego y no se la ve. Oímos el sonido de su armónica. Trini está sentada en una esquina del patio y toca ese instrumento hasta que logra sacarle un sonido limpio. Tener una armónica es todo un tesoro, la envidiamos. También envidiamos a las que tienen una cuerda o una goma para saltar; son las dueñas del juego. Pueden elegir para saltar con ellas a quien quieran.
Apenas me ha dado tiempo de alcanzar el banco. Algo me pasa, no veo, he dejado de oír el jaleo de mis compañeras. Siento como si cayera en un sueño extraño. Me llevan a la enfermería. En la habitación no puedo estar porque las camas deben estar impecables. No se permite que una enferma rompa el orden.
La fiebre me tiene desorientada. De vez en cuando duermo y despierto, vuelvo a dormir y a despertar. Me duele la cabeza, pero no por dentro, si no por fuera; el pelo me hierve como si fuera una cazuela de pasta al fuego. Ya casi ni siento el culo. Sor Casilda, la enfermera, no se lo explica, dice que esta fiebre seguramente es sintomática. Vete a saber qué ha querido decir, pero retengo esa palabra todo el tiempo que me es posible sin cerrar los ojos.
A primera hora de la mañana llega Flora, también enfermera. Flora no es monja. Es en la única en la que se puede confiar. Eso creo. Le cuento lo del culo y me echa una crema que alivia esa zona. Dice: pero, qué barbaridad. Ella no puede imaginar que su comentario es suficiente para que le coja un afecto que no puedo llegar a sentir por las demás.
― ¿Cuándo vas a aprender que llevar la contraria no te beneficia?
Esta noche he debido soñar con algo raro. Sor Casilda me pregunta que dónde he visto un pelícano. Muevo los hombros arriba y abajo. Pues has soñado con un pelícano. Mascullo, una
mierda. Después pienso que las cosas que se dicen entre dientes, entre dientes se quedan. Y eso son cobardías. ¿Cuándo me dejarán en paz? Ella se va con las manos agarradas al rosario sin saber la respuesta y murmura “esta criatura…” Esta criatura, qué. Ya voy a cumplir diez años, que no me venga con tonterías.
Dicen que Sor Casilda vino enferma de las Américas. Yo me pregunto qué pensarían allí de ella porque en aquellos países son muy diferentes de nosotras. Va como un perro, con el cuello inclinado y resoplando, siguiendo el rastro de otros pasos. ¿Tanto les cuesta una palabra amable o una caricia de apoyo? Mi culo es un filete a la parrilla olvidado entre las brasas al final de una fiesta. El día es eterno cuando oigo el timbre del silencio para las demás. A mí me sobran las horas. Estoy en un continuo duermevela. Tengo pesadillas. En el otro colegio fue Juana y en este Flora. Se ve que todas no son malas.
Si se invirtiera el orden de todas buenas y una mala, viviríamos mejor.
Echo de menos el recreo y el columpio. Cierro los ojos y subo alto y más alto; la cabeza hacia atrás, el viento o el sol dándome en los ojos, desbaratándome la coleta, recordándome que fuera hay vida, otra vida. Después de dos días dicen que ya puedo levantarme y que vaya directa al patio. En el recreo no veo a Trini con su armónica, aunque decir que toca es mucho; no es por falta de voluntad. Hoy no se oyen sus soplidos, ni el eco que queda en el aire y tarda en desaparecer. Por la noche su cama solo está cubierta por la colcha. Cuchicheamos dónde ha podido ir hasta que la campana del silencio nos acalla.
La ausencia de Trini y del mundo nos duerme esta noche.
Raramente las que se van de repente, vuelven. Cuando regresan no se las ve muy bien que digamos, mudas y achicadas. Deduzco que salir de estos muros no siempre es para bien. Dónde está Trini, es la pregunta que no hacemos en alto. En el recreo podemos pasarnos información pero solo queremos correr y jugar a lo que sea.
Hoy toca a jugar a «vigilante y ladrón» Es un bullicio general, nervioso, donde todas tenemos un único propósito, pensar que no somos las siguientes. De momento somos iguales; cachorros brincando. Tenemos poco y lo poco que nos queda va desapareciendo. Tal vez por eso corremos tanto cuando tenemos la ocasión. Hay que soltar toda esa energía mala que nos aplana. Resulta difícil de escribir estas sensaciones en mis poemas. No puedo evitar que las caras que describo lleven siempre un interrogante en los ojos.
Los huecos no se tapan, más bien nos hacemos las ciegas para no verlos.
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Me encantan los fiordos Noruegos. Cuando sea mayor de edad quiero que sea el primer sitio a visitar. Transmiten una paz que no encuentro entre mis rocas escarpadas. También del Taj Mahal. Su nombre en hindi significa «corona de los palacios» Está al norte de la India, muy lejos. Me consuela que de adulta podré hacer lo que quiera, para eso seré mayor. Veo las imágenes en el libro de texto y sueño con los ojos abiertos. Decido como meta, no muy lejana, ver esas maravillas.
A Sor Purificación se le oye a distancia. Mamá, seguro que tú la oyes antes que yo. Discreta no es, precisamente. Va replicando «Señor qué cruz». Cómo le va el drama a esta mujer. A saber que vuela por su cabeza. Anda muy deprisa y el roce de su hábito provoca el sonido crujiente de mascar algo muy frito. Por piernas imagino dos jamones mal curados en movimiento. Menos mal que no me pueden leer el pensamiento. En el otro colegio teníamos que ir despacio y si teníamos prisa, dar pasitos cortos como los chinos, o los japoneses. Aquí no. Tampoco nos hacen desfilar con los libros sobre las manos en aspa.
Rosa está conmigo limpiando el salón con dos trapos en las manos y otros dos en las rodillas. Así recorremos metro a metro hasta acabar. Me dicen: si puedes correr, también limpiar. No entienden que no es lo mismo. Aún me duele el agujero de la rodilla. No es lo mismo hacer una cosa u otra. Ni punto de comparación.
Sor Purificación pasa de puntillas por un lateral para no pisar donde limpiamos. Ni siquiera nos ha mirado. Pero va diciendo «Señor qué cruz». Desaparece y tarareamos la canción del burro Perico de los Chiripitifláuticos. Dicen que en el televisor se les puede ver todas las tardes. Yo la conozco por la radio.
El burro Perico tiraba, tiraba
De un carro de niños
Que alegres cantaban
Que alegres cantaban
Con mucha ilusión.
Perico, Perico
Eres un gran borrico,
De grandes orejas
Y buen corazón
Rosa tiene muy buen oído y me corrige. A mí me da igual. La letra que ignoro me la invento y mi compañera ríe con ganas. La monja Perica gritaba y gritaba… como no hay ninguna Perica no pueden castigarnos. Las monjas que pasan sospechan que nos referimos a ellas. Soltamos algún ora pro nobis para disimular. Cantamos y movemos el cuerpo. Los trapos van al ritmo y así, casi sin darnos cuenta, llegamos al final.
De repente Rosa dice que le pasa algo. Solo le da tiempo a decirme, tranquila, llama a la enfermera. Empieza por un temblor de manos, enseguida se cae al suelo y queda con los ojos abiertos, moviéndose muy raro. Yo grito ayuda, ayuda, y enseguida veo aparecer a Sor Purificación y bajando las escaleras a la madre Virtudes. Me apartan y entre las dos cogen a Rosa para llevarla a la enfermería.
El Ángelus suena solo por los altavoces. No estamos ni para Ángelus ni para demonios. Rosa sigue moviéndose como si le hubiera dado un calambre. Me quedo arrodillada en el suelo, confundida, muy triste.
No me sirve de nada mi experiencia en el otro colegio. Lo llamaré ingenuidad, o estupidez. Lo que corre por mi cabeza, tanto bueno como malo, es un descontrol. Me siento inútil, hay demasiadas cosas que se escapan, que no logro comprender, y que nadie puede o quiere explicarme.
Aquí es donde más siento tu falta, mamá. Tú me explicarías todo. No dejarías que tenga que averiguar las cosas por las malas. A veces pienso en el sacerdote. Es una opción que no me convence. Pero como Dios castiga por todo, no sabes de dónde nos va a venir la torta. Después al confesionario y todo solucionado. Hay algo que no cuadra.
—Vamos niñas, a la capilla a confesarse.
—Yo no sé qué decir —Intento ser sincera.
—Todos tenemos pecados Sancho. Ya te los sacará el cura.
Qué remedio, allá voy. Según entro, una monja está hablando, señala la cruz y dice: Vosotras le habéis matado. Empieza con un tono bajo para ir subiendo en decibelios. La miramos, todas vestidas iguales, y bajamos la cabeza, calladitas, con las manos juntas y apretadas, la creemos, y lloramos el pecado que nos acaba de colgar.
El mundo de las monjas y el cura es otro mundo que no entiendo, ni quiero entender. Siento un rechazo hacia el Cristo que es más feo que el cura, que ya es decir; hacia la ropa de las monjas y sus caras enmarcadas; hacia lo que hacen en la misa…parecen trucos de magia pero sin gracia. Supersticiones y manías de estos adultos.
Soy esa nota disonante en la partitura y de ahí que utilice mi anti-todo con el simple lenguaje de las pataletas. Con cada amén me voy alejando más de este mundo de creyentes. Y me pregunto por qué. Acaso utilizan la religión como una muleta. Visto así parece hasta racional. Entendido como dardos, como sometimiento hacia los demás, no. Es fácil confundir los términos a nuestro favor.
Tengo un día malo y hasta que no puedo ir a visitar a Rosa a la enfermería no se me pasa. Antes debemos hacer la clase de gimnasia. Corro más por ver si el tiempo vuela y acaba antes. Aquí también se hace gimnasia. La clase la da Sor Pretérita. Es una monja joven que aún no ha tomado los hábitos y viste de blanco con toca blanca y suelta. Su nombre suena a la conjunción de verbos. Tiene una sonrisa bonita.
Uno y dos, uno y dos.
Al margen de mover brazos y piernas en aspas y correr hasta un punto determinado, no hacemos mucho más. Aquí no son tan rígidas como en la Sección Femenina donde parecíamos robots y olíamos a jabón lagarto. Su uniforme de monja novata se le enreda entre las piernas. El peligro de que sor Pretérita se dé una torta contra el suelo nos tiene más atentas a ella que al ejercicio en sí.
—Así me gusta. Todas a mi ritmo —ordena entusiasmada.
En el otro colegio teníamos ropa de gimnasia. Aquí lo hacemos con el uniforme. Cuando acabamos voy a la enfermería.
—Soy epiléptica —Dice Rosa.
— ¿Epi qué?
—Eso que has visto, me pasa desde que era muy pequeña. Anda, tráeme la ropa. Ya me puedo ir con vosotras al comedor.
—Pero es que tenías los ojos muy raros.
—El médico dice que lo mío no es grave. Tomo pastillas para esto. Me pasa pocas veces. ¿Estábamos limpiando el pasillo?
—¿No te acuerdas?
—Tráeme los zapatos que los ha llevado Sor Casilda a ese cajón.
—¿Y no te acuerdas de nada?
—Yo no tendría que estar aquí.
— ¡Anda! Ni ninguna. ¿No recuerdas que cantamos la del burro Perico?
—Eso sí —Rosa se ríe y empieza a cantarla.
—Tienes razón, no es grave. Menos mal…
— ¿Sabes? Por culpa de esto no hice la comunión el año pasado. —Me dijo.
— ¿Ya no la haces? Qué bien.
— ¿Por qué dices: qué bien? Está chulo hacer la comunión. Yo la haré en mayo — Me dice Rosa.
— Yo la hice y enseguida me encerraron en un colegio.
— Pero no estás aquí por eso.
—Para qué sirve entonces.
—Para ser santa.
—Tú sabrás.
Hay asuntos que no merece la pena insistir. Por la noche Rosa me lleva donde Marisa. Están Emilia y Marga sobre su cama susurrando. Miro hacia la garita de Sor Purificación y la luz está apagada. No nos oye. Marga mete un dedo de Marisa en un vaso de agua, chista como si lloviera. Nuestras risas son silenciosas.
— ¿Qué pasa?
Marisa está dormida y no se entera de nada. A mí me da pena porque muchas noches es una de las niñas que duermen en el suelo para no mojar la cama.
— ¡Chisss! Ya verás cómo se mea en la cama. ¡Chisss! — las niñas siguen chistando un buen rato.
Marisa emite un suspiro hacia dentro, casi un ronquido, se da la vuelta pero no se despierta. Algo en mi interior me dice que es cruel, bastante tiene con los castigos que recibe de las sores.
—Venga, vamos a dormir. Recodad que mañana dan un quesito para la merienda, guardadlo. —Nos dice Marga bajito a las que estamos aquí—. Vamos a hacerle otra broma a Sor Purificación.
Estas niñas son más raras que yo.
Al día siguiente suena la campanilla. Rosa duerme a la derecha de mi cama. A la izquierda tengo a Claudia. Hacer la cama a la vez, ir a los aseos a la vez y comer juntas en el comedor, da margen para la complicidad. Esto nos une más. Claudia es hija de madre soltera. Las monjas aprovechan cualquier momento para recordárselo. Claudia ya está acostumbrada y con las manos detrás de la espalda les saca el dedo corazón haciéndoles burla.
La madre de Claudia le trae todos los domingos bollos y golosinas, cosas que puede meter en la taquilla sin que huelan demasiado. La saca una hora a la calle y se van a tomar un café con leche al bar. Mientras, la madre fuma un cigarro, le cuenta que le falta poco para ahorrar y poder sacarla de aquí.
Le encanta cómo su madre expulsa el humo y se queda sobre sus cabezas hasta que desaparece. Dice que su madre es bruja, de las buenas. A veces, cuando regresa de su pequeña excursión, no hay quien la tosa. Su alegría se ha convertido en un chasco más. Los domingos vienen y se van con la misma facilidad con la que Claudia pierde la esperanza. Yo la envidio. Al menos tiene una madre.
Por la noche, Marga tiene varios quesitos en las manos y un papel lleno de sal que ha logrado coger del refectorio. Rosa, Marga, Claudia y yo entramos en la garita.
—Pelad los quesitos.
Marga abre la cama de sor Purificación, la Puri entre nosotras, y frota todos los quesitos sobre la sábana. Meto las manos y ayudo a esparcirlos. Es divertido pero noto un leve temblor de piernas. No sirvo para delinquir. Marga saca la sal y la echa por encima. Claudia vuelve a hacer la cama como si nada. Nos reímos de la trastada colocándonos las manos en la boca para que no nos oigan. Nos chupamos los dedos. Vamos a nuestra cama y esperamos a que la supervisora regrese para acostarse.
Con los ojos cerrados la sentimos andar por los dos pasillos del dormitorio, comprobando que todo está en orden. Al pasar cerca de mí disimulo respirando más fuerte. Después de la ronda abre la cortina y se mete en su garita. Al encender la pequeña luz que le ayuda a desvestirse solemos mirarla. Hoy con más razón. Hay algo de desvergonzada curiosidad en nosotras por verla desvestirse entre cortinillas, que más parecen velos de novia. Queremos ver si se mete el dedo en esa nariz gorda como el pomo de una puerta o si se arrasca el culo. Hasta ahí llega nuestra inocencia.
Enseguida me doy cuenta que todos los papeles de los quesitos y la sal los hemos tirado a su propia papelera, la que tiene al lado de la mesilla. No creo que esto agrave la bronca que nos espera. Lo que vemos es que al meterse a la cama, sor Purificación salta hasta casi colgarse de la lámpara y da un grito y jura a saber en qué idioma. Le ha salido un «hostias» no muy cristiano. Una monja en camisón, jurando y tirando de las sábanas como si quisiera arrancar todas las hierbas de un jardín, es de risa.
Sus buenos días de hoy han sido:
—Hoy castigadas todo el día, sin salir al patio y sin merienda. Jovencitas, ya hablaremos más seriamente sobre lo ocurrido esta noche.
Llueve a cántaros. Qué suerte la nuestra. El castigo de sor Purificación se ha desbaratado. Las de la Sección Femenina no se andaban con tanta gaita. Éstas, de castigos, solo entienden trabajo y trabajo, que no es poco. Hemos vencido el miedo a lo que vendrá porque sabemos por dónde puede ir el tema. Nos castiga a estar en la lavandería y pasarnos el día planchando. Nadie sabe nada, por lo que nadie puede chivarse.
Nos duelen los brazos de tanto planchar. Jugamos al «veo veo» mientras tanto. Las planchas de hierro nos machacan las manos llenas de ampollas del lavadero. Cuando nos sangran partimos de los trapos del suelo unas tiras y nos las ponemos para no manchar la ropa. Me recuerda a las huérfanas de los libros. Me gustaría tener la imaginación y la inteligencia de «Ana de las tejas verdes» de Lucy Maud Montgomery.
Tiene que ser divertido ser como ella. Todo lo que narran los libros es auténtico y al mismo tiempo inalcanzable, ¿de qué me sirve? Me entristece pensar que la mayoría de las historias no logran superar la propia realidad. Ni siquiera tengo con quién cambiar impresiones sobre este tema. A nadie le interesa leer si no es por obligación. Si supieran que los vacios pueden llenarse de palabras mágicas, seguramente cambiarían de actitud. A menudo pierdo la vista en cualquier pared pensando en lo que acabo de leer.
Nosotras nos molemos la espalda pero son las monjas las que nunca sonríen. Solo saben dar órdenes y todas parecen la perchero con toca. Incluso entre ellas, se muestran rígidas, como si el ser humanas hiciera peligrar sus posiciones. Por la noche estoy tan agotada que no puedo dormir. Me duelen las muñecas y los hombros. Lo sueños van y vienen y ninguno es bueno.
—Anoche soñé el sueño de otra niña —Le digo a Rosa.
—Eso no puede ser ―Contesta.
—¿Por qué?
—No sé —contesta levantando los hombros—. Dices cosas muy extrañas.
Me quedo con las ganas de hacerle entender. El sueño está conmigo todo el día. Da igual lo que esté haciendo. Es un perro inquieto que no logra captar las intenciones de su dueña. Se ve que Rosa tampoco capta lo que quiero decir. Sería estupendo hacerme entender de otra manera sin enredar más la madeja. ¿Seré de otro planeta? Esto debe ser porque nunca me he criado con una familia, aunque tener una familia y no estar con ellos es peor que no tenerla.
La mentira más gorda que dice una monja es que debemos agradecerles que ellas sean nuestra familia. Las monjas nos ofrecen una identidad que no merecemos. Me pregunto cómo contarán esto al cura en el confesionario.
Cada dos semanas nos toca poner el comedor a Rosa y a mí. Vamos con el carro colocando platos y cubiertos en su posición correcta, vasos y servilletas. Claudia se confundió un día con la paleta del pescado, y estuvo poniendo las mesas ella sola toda la semana. Son veintitrés mesas. No es moco de pavo.
No solemos contarnos las cosas, si tenemos padres o no, o por qué estamos allí, por ejemplo. Tal vez porque creemos que las demás están mejor y se burlarían de nosotras. De una u otra manera acabamos enterándonos y entonces preguntamos menos. Sabemos que duele cuando los miedos se esconden. Se contraen como un caracol cuando le rozan las antenas ante una posible amenaza. Tropezamos con ellos cuando menos lo esperamos.
— ¿Y tú qué haces tanto tiempo en el estudio?
—Escribir.
— ¿Escribir, qué?
—No sé, cosas que se me ocurren.
— ¿Te dolió mucho el culo?
—……
Después de misa nos cambiamos y vamos al patio. Disfruto jugando a campos
quemados. Lanzo el balón con el nervio que tengo y le doy a la madre Virtudes. El inconsciente juega estas malas pasadas. A veces hacen deporte con nosotras dos monjas con el acuerdo de no darles muy fuerte. La madre Virtudes es joven pero tiene poco aguante. ¡Toma! La primera en la frente. Le quito la toca del golpe, la recoge del suelo y se va corriendo.
Sin duda está mejor sin ese trapo en la cabeza. Así no parece un bastidor. Tiene el pelo corto, castaño claro, y el cuello se ve más alto desde atrás sin el faldón de la toca. Ha sido sin querer. El castigo no tarda en llegar. Sor Purificación me cierra la boca cuando voy del patio.
—Vete a poner las mesas del comedor mientras tus compañeras juegan.
Tuerzo el morro, como suelen decir que hago. Sus ojos se ponen más serios. Su mano estalla en mi cara. ¡Plas!
—Ya que no eres nada, sé humilde al menos.
Voy a poner las mesas. Me dan un papel con los nombres de las que no van a comer porque salen fuera con sus familiares. Estoy muy irritada, algo así como si estuviera hecha de estropajo. Los domingos es día de visita y algunas salen a comer con sus familiares al exterior. ¿Cómo definirlo? Duele. Los domingos son asquerosos. La canción de «Yo soy rebelde» vuelve una y otra vez a mi cabeza. Es una canción con la que me siento identificada.
Yo, soy rebelde porque el mundo me ha hecho así
Porque nadie me ha tratado con amor
Porque nadie me ha querido nunca oír….
Estoy sola poniendo el comedor. Canto y bailo mientras coloco también los cubiertos. Con la música en mi interior he olvidado mirar la lista.
Vuelven a castigarme sin comer, por rencorosa y desobediente. He debido confundirme al colocar algún servicio de más. O varios, seguramente. Voy al estudio y solo con eso se me pasa el enfado. Puedo leer, escribir y mirar por la ventana. Aunque tenga barrotes se ve un poco de la calle y gente y coches en un continuo ir y venir.
¿Para qué sirve una ventana si no puedo asomarme? Quiero quitarme esta canción de la cabeza. Se mezcla con mis pensamientos y al final ni una cosa ni la otra.
Vivimos bajo la amenaza de los castigos. Ya estoy habituada y no me suelen importar demasiado. No es plan de estar triste todo el día. A veces intento analizar las situaciones, sobre todo escribiendo, algo bastante difícil porque ni yo misma me entiendo. Hay una niña que quiere obedecer y otra que se rebela con fuerza dentro de mí. Son dos personas ajenas. Me identifico más con la rebelde. No soy una víctima pero creo que mis compañeras lo son. Raro, lo sé.
Tanto el dolor como la risa se fragmentan al igual que los números por esa…disociación. ¿A qué suena bien? He mirado el diccionario. Repito la palabra una y otra vez. Tienen razón cuando me dicen que me distraigo con una mosca. Puestos a comparar también me pasa con el mosquito que es más pequeño.
Oigo a mis compañeras describir sus casas y a sus familias, de las cosas que tienen en sus casas y son suyas, como juguetes o discos. Atiendo como si se tratara de un cuento fantástico. No pienso en nada, solo escucho. Poco a poco esa falta emocional va creciendo hacia dentro como las raíces de un árbol, poseedoras de algún misterio que no alcanzo a comprender.
Dos castigos en un día. Al menos tendré algo que decirle al cura. Me aconsejará que reflexione sobre mis actos. Juro por el niño Jesús que le pongo empeño, pero a veces una canción, otras veces otra, ocupa mi cabeza y se acabó el pensar.
¿A dónde vas?
Ojos tristes al mirar
¿A dónde vas?
Sin amigos, sin hogar.
Escucha,
cómo toca al pasar
esa triste canción,
con su armónica de amor.
Al cura le digo que he aprendido la palabra «disociación». Su sonido tiene algo de bello y difícil a la vez. Él ordena con voz dura ponerme de rodillas y rezar tres Ave Marías. La iglesia tampoco capta la armonía de ciertas palabras. Es una pena. Ya que tengo que venir aquí una vez a la semana, podría intercambiar opiniones con el cura sobre ello y no tendría que estar inventándome tonterías.
A veces quiero que me escojan para realizar alguna labor. El truco para que te elijan cuando quiero hacer algo es agacharme para atar los cordones de los zapatos. Enseguida tu nombre se graba en la boca de la monja y lo dice así, sin pensarlo. Tengo que mejorar e inventar otros trucos. Esconderme detrás de una compañera cuando lo que busco es ser invisible, es más fácil. Ver sin que me vean es divertido.
Hoy no quiero que se acuerden de mí para empezar las canciones de misa. Mientras pienso la mejor forma de librarme de las limpiezas, me veo rodeada por un círculo que ni hecho a compás; la cara de asombro y los brazos caídos, la cara de tonta, por lenta, y el ridículo al ser señalada por tantos dedos. Son todas unas traidoras ¿Qué narices tocará hoy?
Siempre hay quien pretende sacar puntos y se ofrecen a todo, incluso a acusar a una compañera de lo que sea. María del Carmen es una depredadora (palabra para tener en cuenta), cotilla, chillona y acusica como ninguna. Sabe amenazar y mantiene a su alrededor a seis niñas que son capaces de darle una paliza a cualquiera. Solo hace falta que abra la boca y señale a una.
A la señalada le hacen de todo, la dan patadas entre risotadas, la violan metiéndole objetos entre las piernas, en los servicios o en algún rincón del patio. Pero nadie la ha delatado hasta ahora. Así es el miedo. Y así ciertos oídos se hacen los sordos para controlar al resto. Nos convierten en presas en cuanto dejamos ver nuestros puntos flojos.
La sangre, en estos casos, solo es el exterior de otra herida más profunda.
Eso es suficiente para que nadie quiera tener ningún roce con ella. Si aparece alguien en clase con el babi manchado con sangre, ya sabemos quién ha sido y quién se ha quedado sin la comida que guarda en su casilla, o sin el neceser, o una bata o unas zapatillas recién compradas. Cambian rápidamente el número de la propietaria por el suyo y ya no hay forma de demostrar que eso era de una.
La primera vez que sangré por un tortazo me quedé paralizada. Ni siquiera me dolió. La señora gris llegó a casa con un abrigo enorme de pelo, de los que llevaban las mujeres mayores que querían presumir. Debía estar de moda. Me preguntó qué me parecía y dio una vuelta sobre sí misma.
— ¿A qué estoy guapa?
Yo la miré sin entender mucho, no esperaba la pregunta. Aquel abrigo era la piel de algún animal grande, demasiado grande para ella. Me recordó al oso de la casona. Mi imaginación no dio más de sí. Ni el tacto, por lo visto.
—Parece un pellejo.
Me cruzó la cara.
Para una vez que se dignó en preguntarme algo, vi en sus ojos, antes que en su mano, que no le había gustado la respuesta. En un segundo quedé sorda de un oído y sangraba por la nariz. Estaba claro que querernos no iba a ser posible. Imaginé que al ver la sangre manchando el suelo y la pared se pondría peor aún. Si mi padre entrara en esos momentos se enfadaría con ella. No fue así. La señora gris se quitó el abrigo y lo colocó en el brazo con mucho mimo. Con la otra mano se agarró al escapulario que siempre colgaba de su cuello y lo besó. Yo cogí un trapo de cocina para mi nariz y otro para limpiar el suelo.
—Lo que me faltaba —gruñó.
Eso digo yo. Me quitó el trapo con el que estaba limpiando y en ese momento entró mi padre. Yo corrí a mi cuarto para que no me viera. Los ojos me lloraban por el guantazo y en la boca tenía un sabor muy raro.
—No se te ocurra pisar aquí— oigo que le dice.
Estuvieron discutiendo un rato. El resto del día no se oyó ni un mosquito en la casa. Fue un día de esos donde el silencio dice más que las palabras. Yo me tragaba la sangre ante el miedo de ir al lavabo. Estaba tan mal que ni siquiera podía insultarla. Simplemente no entendía la situación. Mi padre me llamó a comer. Quería gritar pero no podía. La tripa me dolía cada vez más. Me tapé con la almohada por si mi padre entraba en la habitación. No lo hizo.




10)
Mamá, yo creía que era un espejo, Si es así, lo tengo roto en mil pedazos. Es lo que pretenden estas monjas con su indiferencia. Odio los espejos que reflejan a una niña en la que no me reconozco. Me lavo la cara y los dientes y me peino sin mirarme en ninguno. Pero hay niñas peor que yo.
La pobre Luisa no tiene nadie con quien hablar. He intentado acercarme a ella pero nos rechaza a todas. Le pregunto cosas o simplemente le doy mi bocadillo y ni siquiera levanta la vista del suelo. Me da mucha pena. No entiendo sus razones para estar así y eso aún me entristece más.
Quiero pensar que el genio de justiciera que me sale a veces es porque me parezco a ti. He conseguido esta arma para poder soportar esto. No veo tu cara, ni siquiera sé cómo eres, pero siento esa mano empujándome a hacer o decir cosas que van a chocar, de alguna forma, con la rigidez de nuestras supervisoras. Si ellas me miran, bajo los ojos. Si chillan, espero a que se les pase. Con esta actitud les quito las ganas de meterse conmigo y todo rueda mejor.
Luisa no tiene armas, ni siquiera carne sobre sus huesos. Su pelo es del color de la achicoria aguada que nos dan en el desayuno, sin sustancia. No sabemos si tiene familia. Ni siquiera si puede oír o hablar. Llegó un día así de callada y sigue igual. Vaga por los pasillos como una sombra a la que nadie hace caso.
De noche, cuando deambulo por el colegio sin ningún propósito, pienso en que la voy a encontrar, vagando también, como yo. A veces me siento en el suelo con una pierna encogida bajo la otra y miro un punto fijo. Si me empiezan a escocer los ojos, regreso a mi cama. Luisa nunca sale de noche del dormitorio. Creo que tiene demasiado miedo a todo.
Hay días que le hablo en el patio, contándole cualquier tontería. Ya no espero que conteste. Le doy un trozo de chocolate que coge con vergüenza. Nadie se mete con ella porque es inútil, no reacciona ni a lo bueno ni a lo malo. Le digo que de todas las monjas, Flora es la mejor. Tal vez sea porque todavía no es monja. También le digo que me apetece sentarme a su lado, al fin y al cabo somos iguales, con una vida de mierda.
Las monjas saben lo que hacen. Nada más llegar una nueva, retoman el discurso de cosas prohibidas. Conocen las bromas, las guerras de almohadas, que alguna se atreva a acostarse en la cama de otra, las novatadas de toda la clase, la campanilla. Amenazan con el dedo de Dios, porque es sagrado. Debe obedecerse al instante, y muchos etc. Acaban el discurso con innumerables castigos para las que se atrevan a pasarse de la raya.
Hoy nos llevan por primera vez al sótano del colegio. Nunca hubiera imaginado que por debajo hubiera una sala enorme con máquinas industriales de coser. Hay cinco niñas mayores que nosotras ya cosiendo. Mamá, me gustaría saber si tú sabes coser. Si te gustaría que yo aprendiera. Nos sientan frente a una máquina. Sor Pretérita, con su cara de torrija y sor Casilda con su voz de juguete de goma, nos van enseñando cómo enhebrar la aguja, mover el carrete, cómo colocar la ropa bajo la aguja. Luego se van.
Al cabo de una hora estamos cansadas, desesperadas más bien, incapaces de soltar las canillas enredadas. Las prendas, son chubasqueros de varios colores, arrebujados con las puntadas. Las mayores se parten de risa. Sabemos que nos espera, como mínimo la expulsión, sudamos, intentamos entender el mecanismo para arreglar el desaguisado.
—Más de una se queda hoy a dormir aquí—. Comentan las mayores recogiendo sus cosas ante un montón de chubasqueros bien doblados.
Este grupo de mayores tienen privilegios. Son los oídos y la vista de las monjas. Son abusonas y se chivan de todo. Cómo para fiarse. Las odio. En una semana me he hecho con la máquina y mis costuras son pasables. Todos los días durante cuatro horas nos hacen coser. Siempre las mismas piezas: un bolsillo, un cuello, otro bolsillo, otro cuello, un doblez, la etiqueta. Algo un poco torcido o el pespunte prieto ya no tienen remedio, la prenda ya no vale. Intentamos evitarlo. Por cada fallo nos añaden una hora más de trabajo.
Dice la monja que este fin de semana viene mi madre.
NO ES MI MADRE, grito.
Ni me escucha. Mi mamá sigues siendo tú, aunque no sepa dónde estás, aunque estés en el cielo. Robo un cuchillo del comedor, lo meto en la bata sin que nadie se dé cuenta. Me encierro en un servicio y empiezo a intentar marcar sobre mi piel la inicial de mi nombre. Ras, ras, ras, ras, la piel cede ante el corte del cuchillo, luego coge un color rojo que se traduce enseguida en sangre, poca, no he llegado ni pienso llegar a la vena. Pero eso ellas no lo saben.
Llamar la atención no es mi propósito exactamente ¿Por qué lo hago? Difícil precisar. Es un gesto de liberación, incluso de control sobre mí misma. Me auto lesiono para sentir un dolor que no sea el que va por dentro. En un porcentaje alto es cierto. Esto lo comentan entre las sores, como si no estuviera presente, o fuera tan idiota como para no entender.
Me llevan a enfermería y ponen una venda en mi muñeca. Apenas si ha salido unas gotas de sangre pero la sangre siempre impresiona, sea mucha o poca. Este pequeño escozor que siento no es suficiente para tapar tanta angustia.
Entra en mi cabeza la idea de escaparme. No comprendo ¿Por qué ninguna de las que están aquí no desean lo mismo? Mamá, ojalá pudiera verte la cara para saber qué piensas. En ti confiaría. En mi padre también, pero con él no puedo contar porque está agarrado con las cadenas del matrimonio a esa mujer. Así me lo dice cuando mi empeño en que se escape conmigo, lejos, cuanto más lejos mejor. A veces ese revoltijo de pensamientos se suelta en mi cabeza.
No me extraña, mamá, que te cueste seguirme.
No he pensado en mi edad hasta que es tarde. Ni en la indefensión, ni en nada concreto o conveniente. Tampoco en el revuelo que puedo montar tras mi huída. No puedo contárselo a nadie porque lo chivarían y me tendrían más vigilada. La única ventana sin barrotes es la sala de visitas. Aunque es un bajo, la caída puede hacerme daño en un pie o en una pierna.
Es media noche.
¿Dónde nace esta locura? En el silencio solo oigo los ruidos nocturnos. Cojo el colchón de mi cama y lo bajo por las escaleras, despacio, para no hacer ruido, lógico. No es muy pesado pero para mí es grande. Me dejo las uñas agarrándolo. Pienso en cuánto correré una vez fuera. En que debo correr como si me persiguiera el mismo diablo. Correr hasta quedarme sin respiración. Entonces sabré que estoy lejos, muy lejos de todo esto.
La garita de la portería está sin luz. No se oye a nadie ni cerca ni lejos. Cuando consigo arrastrar el colchón hasta la sala estoy sudando lo mío. Tirarlo hacia la calle es un esfuerzo tremendo. Hago todo casi sin pensarlo, porque nada de esto lo tengo planeado, son como chifladuras. Una vez en la calle me impulso hacia fuera.
La caída es más dura de lo que suponía. Tanteo mis piernas y los pies. No tengo nada roto. Sigo sentada un rato, impresionada, reducida, con un frío que recorre mi ropa y un temblor que viene del miedo. Tanto pensar en el colchón y no me he abrigado. Me llega un olor fuerte a pescado, desagradable. El agua que corre por los surcos que tiene el asfalto es de la limpieza de una pescadería. ¡Puaggg!
En la calle todo es diferente. El miedo se amplifica y los sueños se van con el viento. Miro la fachada de donde he salido. Es una caja horizontal de zapatos con barrotes. Ni siquiera a mi llegada había reparado en ella. Es fea de narices, con una imagen de santa María Micaela. Nada que ver con el preventorio de Gallarta.
Apenas unas farolas alumbran a lo lejos. La más cercana solo deja ver que la calle tuerce a la derecha. No hay gente, pasan tres coches. Mire donde mire es igual. La misma oscuridad huele a amenaza. A estas horas domina un silencio extraño. Los pequeños ruidos que llegan no son nocturnos, si no ruidos que el día tapa con su bullicio. La expresión cagarse de miedo, lleva mi nombre. También la de que la valentía es muy atrevida. La noche se enrosca a mí alrededor. Estoy fuera del centro, pero sin saber cómo disponer de mi libertad.
Vaya mierda de huída la mía.
Mamá ¿qué puedo hacer? Voy por mi cuenta y te pido ayuda para salir del bache. Mi mente va por delante de mi edad. Las malas decisiones superan mi atrevimiento. La única opción es arrastrar el colchón hasta la puerta de entrada y tocar el timbre. El castigo va a ser de los de aúpa. Pero debo reconocer que la fuga ha sido un éxito… bueno, solo medio. Toco el timbre una y otra vez.
Un gato despeinado cruza corriendo la carretera. Cada vez tengo más frío y más dudas. Es la portera. Abre los ojos espantada, balbucea, y antes de que pueda darme cuenta, ha estampado sus cinco dedos en mi cara. Al día siguiente, cuando sor Purificación me lleva un vaso de agua y un trozo de pan al cuartito, he recuperado mi entereza. En su antebrazo cuelga un cubo que deja en el suelo.
—¿Se puede saber qué te pasa? — pregunta con la voz dura, gritona.
—Nada —Contesto.
— ¿Tú no has pensado en la que podías haber armado?
—No.
—Y encima insolente, cuando has hecho el ridículo más espantoso.
Sor Purificación viene hacia mí con la mano abierta. Está claro que me he ganado otro tortazo. O más. La boca se le tuerce en una sonrisa. Sonríe pero no sabe sonreír; por eso, tras ese intento de sonrisa, hace una pausa y me mira como si me odiara. Yo no he pedido estar aquí ¿Quién lo haría? Ni los locos. Precisamente ridícula no me he sentido.
—Solo quiero demostrar que me puedo escapar cuando quiera—digo rápido.
—Tú siempre con salida para todo —su mirada es de odio— Lleva el colchón a su sitio y vuelve rapidito que te vas a enterar.
Tendría que haberme ido. Enseguida me doy cuenta que he quemado una nave. Al mismo tiempo comprendo que soy pequeña para estar fuera sin ayuda. Doble decepción. Pero la idea de volver a escaparme ya la tengo grabada dentro. Y cuando una idea se agarra como una sanguijuela, es difícil evitarla. Yo misma me busco los problemas aunque solo los veo venir al mismo tiempo que las tortas de la sor. Es decir, tarde.
He conseguido que el colchón huela a pescado. Bravo por mí, puagggg.
Juana decía que yo tenía corazón y que era muy grande y por eso no le dejaba salir, pero ahí estaba, esperando el momento de que decidiera tomar la vida con más calma. Aunque no sabía lo que quería decir, daba gusto escucharla. Ella no entendía que con tanta ida y venida, el corazón, mi corazón, se había perdido en algún sitio. Es difícil ser sensata en este mundo.
A lo que iba: «Puedo escapar cuando quiera» Mi contestación consigue que baje la mano. A pesar de ello sé que soy un Goliat estúpido. La arrogancia sobresale entre mis dientes. Es como tirar un dardo que desaparece en la nada. Una pelota olvidada que no para de rodar. La sor pone cara de haberla hablado en otro idioma y no creérselo. Gruñe, da una patada en el suelo cerrando las manos en un puño, y se da la vuelta.
—Jamás podré entender a esta criatura—la oigo mientras se va.
Esta criatura….vaya con la criatura…pero esta criatura qué se creerá…ya me tiene hasta el moño esta criatura…Con tanta criatura, para aquí y para allá, hacen que me sienta un animal repelente en sus jardines.
—Quiero ver a Flora —grito.
Lanza una mirada punzante a mis retinas, de esas que no pierden detalle, y echa la llave a la puerta. Estoy bien de nuevo en aislamiento. Lo mejor que pueden hacer es dejarme a mi aire. Aquí estoy sola contigo, mamá. Puedo leer para ti y enseñarte mis poemas. Ojalá supiera dibujar. Te dibujaría a ti y a Runa.
En mi profunda simplicidad pienso que he ganado puntos. No sé de qué o para qué. Vuelvo a gritar.
—Quiero ver a Flora.
Estas monjas no se salen del guión allá les cueste la vida. Siempre están con la palabra Dios. Tienen los labios rectos, a menudo curvados hacia abajo, pero no como un payaso triste, si no como una persona muy enfadada. Son aburridas. Flora nunca me llamaría criatura, que para eso me pusieron un nombre; tres nombres para ser más exacta. Solo me quedan dos. Flora, como la señorita Juana, nunca le hubiera dado importancia a mis arrebatos. Tienen claro que las adultas son ellas.
En esta sala no hay cama, solo es un sillón feísimo y muy ancho. Hay un ajedrez y libros dentro de un armario. Enseguida doy con uno que se titula «Primer libro de ajedrez» Voy a intentar averiguar cómo se juega. No me hace falta más. Estar lejos unos días de las chicas es un alivio. No tener que llevar los calcetines hasta arriba también. Miro el cubo que trajo la sor. En su interior hay un rollo de papel higiénico. Hacer mis necesidades en el cubo es asqueroso. Peor que en la granja donde el gallo Abelardo se empeñaba en perseguirme.
Mamá, seguro que tú llevas la cuenta del tiempo que llevo aquí. Han debido pasar…no sé cuántos días. Abren la puerta y me obligan a ducharme y a vestirme con el uniforme limpio. En todo momento está Flora. Solo habla entre dientes con la otra sor. Solo una vez desvía la mirada hacia mí y dice «aquí estoy». Quiero llevarme el ajedrez y el libro. Ninguna me contesta. Los miro con pena. Gracias a ellos se me ha pasado el tiempo volando. Es un juego complicado. He empezado a reconocer ciertos movimientos pero se multiplican las variantes. Como la vida, tal cual.
―Sancho, a la sala de visitas―suena por los altavoces―Sancho, a la sala de visitas.
Es domingo. Como nunca viene nadie a verme, suelo zanganear un poco después de las limpiezas, u ordeno mi taquilla y voy al estudio. Hoy Flora me coge del brazo y dice «tranquila, es tu padre».
—Hija, ¿por qué diantres haces estas cosas?
Mi padre adoptivo es lo único que me desarma del todo. ¿Le ves, mamá? Su mirada es triste, su desamparo ante mi propia situación y la suya. Te llevarías muy bien con este señor con cara de luna y bonachón, es lo único que realmente merece la pena en mi vida. No quiero llorar, y mucho menos que él me vea; lucho por no llorar mientras repite lo de siempre.
—Llámala mamá y ya verás como todo cambia. Cuándo te darás cuenta de que todo esto es por tu bien. Ella perteneció a las Jons y sabe lo que te conviene. Este es el mejor sitio para que estudies. Las monjitas solo quieren tu bien. Serás una mujer de provecho y entonces, es posible que ella te deje volver a casa.
¿A casa? ¿La casa de quién? ¿Mujer de provecho? ¿Acaso soy una planta? Soy una botella de gaseosa siempre a punto de saltar de tanto agitarme. Eso sí. Mis ojos están en la falda azul marino y voy quitando un hilo aquí y otro allá, los que aparecen de la costura del bajo. Le quiero explicar que entre limpiar y trabajar a destajo en el taller de costura apenas estudiamos, que nos pegan, que comemos pan duro a escondidas, para acallar el estómago, y que los castigos son constantes.
Por lo visto esto es lo que me conviene. Es posible que a la que considero…mi enemiga -me trago el calificativo y me ahogo- sepa realmente lo que hace. Solo ella sabe sus razones para encarcelarme. Maldita la gracia que hace. Mi padre no se queja y es incapaz de imponer su voluntad. Si al menos pudiera ser más exigente, tal vez me trataran mejor allí, o aquí, tal vez…
— ¿Puedes traerme una linterna? — Él asiente, como siempre, con su rostro resignado.
«Sección Femenina» «Jons» Odio esas palabras. Todo en esa organización son mentiras cubiertas por la bandera. ¿Cómo explicarle que esto es un infierno? Que las monjas son tan severas como las de la Sección Femenina, o más, y malhumoradas, y con mala baba. ¿Cómo decirle que son como una docena de viejas con un rosario en las manos?
Aquí no somos nadie, le diría, solo somos un número. Nos dan de comer, pero no les tenemos cariño, ni ellas a nosotras. Algo que sí tienen las familias y yo, a pesar de desconocerlo, lo echo en falta. Por eso sigo empeñada en decirle que no puedo ni podré llamarla mamá. Mi mamá, si ha de ser alguien, eres tú. Jamás me hubieras encerrado en semejante sitio y así se lo digo a mi padre.
Aunque no te veo, estás ahí, lo sé. Es de lo único que estoy segura. No te he conocido, pero te llevo dentro, soy un capítulo de tu vida, y tú, parte de esta niña perdida. Voy a callar, si hablo saltaré como el agua de una presa que abren con urgencia. Quisiera preguntarle a mi padre qué clase de ley le obliga a tener a su hija lejos. Qué clase de compromiso le mantiene ligado a una mujer que solo ve su propio egoísmo. Tener un collar ahogándote no es vida. Vivir en la imposición no es vivir.
—Si no puedo estar contigo quiero ir con la tía Eugenia.
La tía Eugenia, pienso al mismo tiempo, tiene la curva de los labios hacia arriba.
—Lo siento bichito, ella y el tío… —Aquí se para y baja la vista. Observo cómo le cuesta volver a hablar —… tuvieron un accidente de coche.
Lo dice despacio, poniendo su mano en mi brazo.
— ¿Están en el hospital?
—No.
Creo que ha dicho que no. Al final mis lágrimas caen. Las suyas también. No quería que me enterara así, explica, pero al ver mi empeño piensa que es mejor que lo sepa cuanto antes. Él es la única persona que puede percibir toda la rabia que siento. La paradoja es que solo puede quererme a distancia. Es como un ángel de la guarda que aparece de vez en cuando. Y empiezo a preguntarme para qué.
Si es tan fácil perder lo que nunca has tenido… Lo mejor es no tener ninguna ilusión: todas se rompen y el vacio que dejan es cada vez más grande. ¿Cómo algo que no se ve puede ocupar tanto espacio? La felicidad solo es el oasis de un espejismo. Eso escribí ayer en un poema que titulé «Vacio» pero a nadie le importa las tonterías que se me ocurren. La mayoría de las veces, ni las entienden.
—Tienes que comer más, ¿lo prometes?
—Si come por dos, lo que pasa que es muy nerviosa y no le aprovecha —Se excusa Flora.
Se va despacio. Lleva el peso de una carga demasiada grande sobre él. Quiero grabar esa imagen en mi cabeza, marchándose de nuevo, a pasos cortos; la espalda algo curvada, mirando el suelo.
—Volveré en cuanto pueda, bichito.
No me dice que volverá pronto porque sería incorrecto, dice, volveré cuando
pueda. Creo que tanto a él como a mí, es: cuando cruce el gran desierto y después logre pasar el mar embravecido, espérame en esta playa. Tarde o temprano volveré. No te vayas. Tu salvación está en mantenerte aquí hasta que las cosas cambien.
La relación con mi padre es una constante despedida. Aprendo que la vida es esto, un hola y un adiós constante.
Vuelvo a la habitación. Algún día seré mayor y podré hacer algo por lo que esté orgulloso. No sé cómo, pero ya surgirá la posibilidad. Esta es una idea que me juro cada vez que viene. Me acerco a la capilla. Rezo para que mi padre regrese pronto. Miro el Cristo y le digo que este hombre no se merece sufrir. Se lo repito varias veces para que quede claro. Alzo la voz por si no me oye bien.
Aparece el hábito de sor Mercedes por la sacristía. Su cara marca un gesto áspero y me saca de allí tirándome de la oreja.
—¿Tú crees que estas son maneras de estar delante de nuestro Señor?
Levanta el brazo; siento la corriente que aviva su mano cuando la torta me cae de medio lado, haciéndome más daño en la oreja que en la cara. También la nariz sufre ese impulso y empiezo a sangrar. Me coge de la oreja hasta llegar a los lavabos. Mira molesta el reguero que cae al suelo. Mi nariz es un grifo abierto. Coloca mi cabeza hacia atrás para que pare la hemorragia. Lo único que consigue es que se forme un coágulo en mi boca. No me queda más remedio que echarlo por el lavabo. Sor Mercedes se asusta y va a llamar a la enfermera. Cuando vuelven las dos, la hemorragia ha remitido.
—Ya te dije que no era nada— le comenta sor Mercedes a la enfermera. Después me señala con el dedo y dice —Limpia todo esto —después sacude la cabeza como un perro de lanas —Estas niñas me van a matar—Añade, y se va con la mano en la frente.
Vuelvo al cuarto. Me echo en la cama hacia arriba con la cabeza colgando, mirando los fluorescentes. Las lágrimas caen mojando mis sienes. Son ríos que se desvían hacia la frente, perdiéndose por el bosque de mi pelo, desorientados. Luego voy al salón. Es domingo. Mis compañeras están viendo la tele. En domingo nos permiten ver la televisión dos horas por la tarde. No es algo que me guste. Prefiero estar en la biblioteca leyendo, escribiendo mis cosas, haciéndoles bonitos rótulos a las nuevas ideas, creando mi mundo a través de las palabras.
Adornar la imaginación es un bálsamo. Como dice Rosa: soy rara. Puede.
Es mi forma de escapar de donde no puedo escapar: mi propia cabeza. El primer libro que leí fue tremendo. Acababa de hacer la comunión, apenas unos días antes de internarme. Me dijeron que podía coger todos los libros de aquella oscura librería menos uno: “Viven”, se titulaba.
La biblioteca de casa no era extensa. La mayoría eran enciclopedias y libros de la vida animal. La única novela se titulaba “Viven. La tragedia de los Andes” Precisamente el libro que no debía coger, no era para mi edad. Fue el primero que agarré cuando se durmieron y lo leí en tres noches. Por la mañana volvía a colocarlo en su sitio. No me creó un trauma, como pensaron. Pero sí aprendí que se pueden crear grandes historias con las palabras.
No lo he olvidado nunca.
He aprendido que por la noche se graban mejor las lecciones en la memoria. Suena la campana y las luces se apagan. Espero a que se duerman. Necesito aprenderme la lección de geografía que tenemos para mañana lunes. Todos los ríos y afluentes del país. Casi nada. Si hubiera memorizado ayer ese capítulo, por ejemplo, mañana lo tendría olvidado. Todo me sonaría, pero me confundiría de ciudades y acabaría poniendo el Guadiana en Cataluña. Por eso estudio justo la noche anterior. Qué le voy a hacer, así es mi cabeza.
Miño, Ebro, Duero, Tajo, Guadiana, Segura y Guadalquivir.
Con cuidado y mucho esfuerzo subo encima del armario casillero. El piloto es suficiente para ver las letras del libro. La posición es difícil, con las rodillas pegadas a la barbilla. Mi pelo toca el techo, he de curvar un poco el cuello hacia abajo. Parezco un camello encogido en este desastre de oasis. Nada que ver con el otro colegio donde la vista se perdía a lo ancho y a lo largo. No lo echo de menos, tampoco la que podría ser mi casa, solo a mi padre.
Hace ya horas que hemos cenado tan poco que las tripas me crujen. Mientras memorizo, voy comiendo un cusco de pan que tengo de la merienda de ayer. He aprendido a ser previsora con los ruidos de mi estómago. Tener un trozo de pan es un tesoro. Rememoro las historias que cuentan algunos mayores. Somos los nietos de una posguerra donde el hambre rompía cualquier otra percepción. Sin duda ellos lo pasaron mucho peor.
He aprobado el examen con buena nota. Acaso de las pocas buenas notas que consigo. Nunca me dicen bien o mal, aunque saque un cero. Como siempre hago casi todo mal, en esta ocasión esperaba una palmadita en la espalda, una sonrisa al devolverme el examen, pues nada.
Si hay que limpiar la cocina a fondo, como suele ocurrir una vez por semana, no tengo clase; da igual que haya estudiado o no. Si me he pasado la noche estudiando me da mucha rabia. Olvido que somos peces dando vueltas y vueltas en una pecera turbia. Seis niñas restregamos los fogones y las paredes. El techo está amarillo y me duelen los hombros y la nuca. A veces regreso a la clase de la tarde con las uñas negras.
En cuanto puedo escapo hacia los lavabos. Son unos pozos hondos con un grifo. Uso el amoniaco de limpiar las duchas. Restriego las uñas con el cepillo hasta que me duelen las yemas. Parto de la base de que todo lo que no se ve, se olvida. Hay que borrar las pruebas del delito para olvidarlo cuanto antes. Todo lo que se olvida no existe ni existió.
Si una puerta está cerrada con llave, mejor no intentar abrirla. Cuanta más aceptación menos tristeza.
Hacerme la tonta puede salvarme de muchas cosas, sobre todo de castigos, aunque reciba un tortazo. La osadía duele hasta hacernos sangre. Tengo el sueño, mi sueño de saltar y mantenerme en el aire. A veces ni eso.
Los zapatos me aprietan demasiado y la uña del dedo gordo se ha puesto morada. Sigo jugando a campos quemados porque es lo que más me gusta. Por la noche tengo que sacar el pie de la manta. Me duele tanto la uña que solo un roce me despierta. Por la mañana no tengo uña, se ha caído y he manchado la sábana de sangre. La vocecilla de mi cabeza dice que lo oculte, que me van a castigar. Hago la cama todo lo deprisa que puedo.
Antes de que toquen la campanilla ya he lavado la sábana con la pastilla Chimbo. La coloco extendida en la última ducha para que no la vean. Por la tarde, en un descuido, volveré a colocarla en la cama. No voy a quejarme ni a contárselo a nadie. Por lo menos aquí los colchones son mullidos, apenas se nos clavan los muelles en los huesos, no son duros como suelas de zapato. A veces tengo ganas de saltar sobre él pero sé que alguien se chivaría y me quedaría sin el colchón.
— ¿Qué estás mirando?
Sara apenas levanta la vista un poco por encima de sus gafas. En vez de contestarme, adelanta con una mano una foto de sus padres y su hermano.
—Yo soy el bebé. Hace mucho de eso.
Suena a mayor, como si Sara hubiera crecido más de lo normal. Así no puede ser, me digo, cuando no es la tristeza de una es la de otra o la mía. Es inevitable. Una niña con añoranzas es una niña triste. Y una niña sin cariño es un vaso vacio que ella misma intenta llenar como sea. Empiezo a comprender muchas cosas y a aplicármelas a mí misma. Ocurre, sin embargo, que cuando alguna me cuenta su historia me duele u olvido por momentos la mía.
Son fotos de su familia, de sus padres y su hermano. Me sorprende que alguna niña de aquí tenga familia. Nadie que tenga familia puede quejarse. Es un lujo, creía antes, ahora no. Es curioso cuando pienso lo que sea y estoy segura, segurísima, basta que ocurra algo para cambiar de opinión. A esto le llaman madurar o ser una veleta.
Algún día desarrollaré esta teoría ¿Por qué están aquí? He visto a Sara más veces sacando la caja de la taquilla, mira las fotos, las reconoce con el dedo lentamente. Se pone melancólica y yo la entiendo aunque no tenga ni familia ni imágenes para recordar. O tal vez por eso. Se pasa el día diciendo «cuando salga de aquí…» Yo repito su estribillo y no sé cómo consolarla.
Qué pena que las mamás no se puedan compartir.
Los padres de Sara trabajan mucho, van a la recogida de la uva, a lo que surja. Su hermano está en los Agustinos. En cuanto cumplió siete años le metieron allí. Hace un año que no sabe nada de él. Le escribe cartas pero no deben llegarle porque nunca recibe contestación. La madre sí la escribe a menudo pero en todas dice lo mismo, que se porte bien, que pronto volverá a por ella.
Yo sigo con mi castigo de copiar cien veces «no correré por los pasillos» mientras oigo a las niñas saltar a la cuerda y cantar en el patio:
Santander, Burgos, Logroño,
Soria, Segovia, Ávila,
Valladolid y Palencia
Ochocientos y adelante
Santander…..
Soledad tampoco juega y está limpiando su calzado en la otra punta de la habitación. A esta niña se le murió el padre de repente. El hombre estaba comiendo sopa de cocido cuando su cara cayó al plato y así se quedó. Lo peor fue cuando su madre descubrió que ni siquiera el piso en el que vivían era suyo. El padre le daba al juego y lo tenía embargado por segunda vez.
Su madre no ha vuelto a sonreír pero sí a trabajar como una mula en las casas de los ricos. No vio una opción mejor que meter a Soledad en este antro, -por fin he encontrado una palabra para definirlo- y dejar a su hermano pequeño al cuidado de la abuela. En cuanto el niño creció, lo metieron interno, como a ella. Soledad tiene una casa y una familia. Ahora, como nosotras, solo tiene preguntas sin respuestas. Y una almohada para amortiguar el llanto.
En realidad se llama Clotilde y como no le gusta, se hace llamar Soledad ¿En qué estarían pensando los padres para ponerle ese nombre? Los mandos la llaman por ese nombre que odia. Las niñas se burlan de ella y le recuerdan que Clotilde es su nombre, le guste o no.
Ella sueña con el momento de llamarse como le dé la gana.
Me gustaría decirle a mi padre que nos tratan como si fuéramos nueces: Las adoratrices saben cómo dar el pisotón para que la nuez no se destroce del todo, lo justo para romper la cáscara, su única protección, y poder hacer con el interior lo que quieran. Sé que hace tiempo caí en picado y ahora tengo que sobrevivir sin red. Debo ser la superviviente de “Viven, La tragedia de los Andes” pero…
¿Quiero serlo? ¿Cómo estar segura de algo si me asaltan continuamente las dudas? A veces intento escribir todo lo que pienso pero, cuando en la clase nos mandan hacer una redacción de nuestra familia, mi bolígrafo se queda en un punto fijo del cuaderno hasta que recogen los trabajos.
Es curioso, a Soledad le pasa lo mismo.
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No sé por qué acabo en Villa Jimena, un pueblo de Palencia. Supongo que mi padre es de un pueblo cercano. Será por algún contacto familiar. Esta casa tiene el suelo de cemento, las paredes sin encalar y las moscas en la entrada de la puerta. No unas cuantas moscas, sino miles, que chisporrotean cuando se quedan atrapadas en las láminas de pega que cuelgan de todos lados, mires donde mires. Es asqueroso.
Cuando se sale, o cuando se entra a casa, debes asegurarte de mantener la boca cerrada. Una vez dentro, penden de un palo, que atraviesa toda la cocina, los chorizos y las morcillas. Así es el panorama de la que llaman la casa de la mujer del Cid Campeador. Debió ser famoso porque todos presumen de ello. Y yo no entiendo cómo se puede presumir de algo así. Por lo visto la señora fue muy conocida.
Aquí los niños en verano trabajan a partir de los ocho años. Saben lo que es una huerta, montar en un trillo, segar, dar de comer a los animales, cosechar. Me suben en lo que llaman una atabladera guiada por dos bueyes. Es un peine gigante para la tierra, casi como un tiovivo. Me agarro fuerte. La tierra y la paja saltan a mi cara, y los mosquitos, pero me divierto mucho.
Por la tarde, cuando todo el mundo duerme la siesta, los niños nos escapamos al monte. En el monte hay un montón de cuevas de vino. Nos tienen prohibido venir por sus peñas, pero subimos casi todos los días. Ellos están habituados. Yo no tengo miedo. Los tesoros están escondidos en cualquier gruta o brecha pedregosa. Escalo por las piedras igual que una cabra aunque me destrozo las piernas con la maleza.
Está alto, sin embargo harían falta varios montes de estos para tocar las nubes. Hoy el calor es insoportable. El viento no ayuda. Le llaman viento del sur. Desde aquí arriba se ve todo el pueblo. Las casas bastante juntas. Las calles son estrechas en las que apenas cabe un carro. Es un paisaje extraño. Una extensa llanura a un lado y a otro, casi desierto. Los senderos se abren por donde menos se piensa, formando un laberinto que solo los del pueblo saben franquear. No sé si me gusta. Siempre será mejor que un internado, pienso.
Dicen que los inviernos son peores. Los niños discuten como los mayores. Tienen la piel de los brazos de cuero. Es otro mundo dentro de este mundo. Cuando bajamos tenemos hasta los párpados arañados. Yo los pies machacados por las sandalias. Se ríen de mí por llevar un calzado tan inapropiado. Nos escuece todo el cuerpo pero nadie se queja. Aún nos queda el momento más divertido del día. Saltamos pequeñas tapias y alambreras para robar las peras y las manzanas, casi siempre tan duras como nuestra cabeza.
Ojalá tuviera una familia y un pueblo. Es bonito este presente. Al caer el sol, las niñas y los niños cogen sus bicicletas. Les miro cómo dan vueltas, sentada en el borde de la fuente seca. Alguno se atreve a subir hasta la carretera. Es cuando siento que me gustaría ser como ellos. Miro las bicicletas con envidia. Miro a los niños con más envidia aún. Los mayores se juntan en los bancos de la plaza y a la entrada de sus casas, sentados en viejas sillas.
Hablan y hablan y repiten las conversaciones de sus antepasados: el tiempo que está loco, el rio que volverá a darles otro disgusto, el granizo que arruinó en el 60 los sembrados. Comentan cómo con los animales aumenta el trabajo, los permisos que han de pagar ahora y antes no hacían falta. El caso es sacar tajada de todo; lo mejor es vender los tomates uno mismo,
no hay tiempo para otras siembras… Mañana la conversación volverá a ser parecida. Es un bucle, la pescadilla que se muerde la cola, eso es la vida del pobre.
Me duele el dedo gordo del pie.
Hoy, el pueblo está revolucionado porque la fuente tiene agua. De todas las casas salen con todo tipo de cubos, tinajas, baldes… En algún hogar tienen un pozo en el corral, muy pocos los que tienen agua dentro, y la mayoría han de ir lejos a por ella. Además, también es la matanza del cerdo. Con curiosidad, les veo hacer.
Los mayores afilan cuchillos. Las mujeres llevan pañuelos que esconde totalmente su pelo. Se aprovisionan de baldes de todos los tamaños; el único punto de color entre tanta ropa negra, gris o color teja. Se rigen por normas que no entiendo. Los niños, con sus camisetas de tirantes, que alguna vez fueron blancas, son ratones que revolotean alrededor. Es absurdo esperar que se queden quietos, por eso no les riñen.
Entre ellos, las figuras de los adultos parecen haber surgido de lo más profundo de la tierra, como los ajos o los nabos. Seguro que hay una expresión para denominar esto. Lo desconozco. Para cuando vaya a la biblioteca del colegio a por un diccionario, ya se me habrá olvidado.
Una mujer empieza a cantar:
En una tierra sin nombre
Donde las estrellas brillan más,
Había una vez un hombre,
Con una torrija de pan…
Los demás le siguen el canto igual de contentos. Se oye silbar la canción. Los hombres visten unos pantalones grandes atados con cuerdas a la cintura. En el corral disponen una mesa y todos estos cacharros. Encienden una hoguera que tienen preparada desde el día anterior.
Vestido con cuatro trapos,
Frío el hombre pasará,
Pues una tormenta
Muy fuerte
Acecha por el lugar.
Todos llevan albarcas. Entre dos sacan un barreño muy grande con agua hirviendo. El resto de los barreños son más pequeños y tienen varios colores.
El cerdo es de un rosa pálido. Es enorme, y chilla cuando los hombres le cogen. Son cinco y aun así, les cuesta ponerlo sobre la mesa. Es grande, he dicho, no, es mastodóntico. Sus chillidos me asustan, se meten muy adentro. Da pena oírle chillar. Es como intentar mantener quieto a un toro. A los demás no parece afectarles.
Se oye algún juramento. Algunas mujeres invocan a Dios. Algunos hombres se cagan en él. Supongo que son distintas formas de ver la vida.
El resto de los animales se revolucionan y los distintos chillidos encuentran su eco hasta fuera del pueblo. De algún modo saben lo que está a punto de ocurrir. Todo es tan rápido que ni siquiera me ha dado tiempo para pensar si quiero verlo o no. Saben donde clavar el cuchillo. El animal se revuelve como si no pesara tanto.
Me separo todo lo que da de sí el corral. La sangre cae a un cubo. Dos mujeres la revuelven con grandes cucharas de madera que parecen raquetas. Miles de moscas forman un círculo sobre sus cabezas. Una de las mujeres las grita, las llama moscas cojoneras, mientras con su mandilón corta el aire cabreada. Estas moscas deben ser sordas, dice.
El resto de los animales siguen más inquietos, si cabe. Todos chillan como chillaba el cerdo cuando le agarraron entre todos. Es angustioso. Los mayores no dejan de cantar, ajenos al sufrimiento.
Pasada ya la tormenta,
El hombre empieza a llorar,
Pues muy triste la vida,
Y deja que desear.
Sus brazos y sus delantales se tiñen de rojo. Lo que viene no es mejor que lo anterior. El cerdo aún tiene espasmos cuando lo meten en el agua hirviendo. El agua se desborda y la gente aparta los pies. Le pelan como si fuera tan solo una zanahoria. Lo vacían y separan unas piezas de otras para hacer esas morcillas y esos chorizos que tanto me gustan.
El cerdo parece estar vivo de los meneos que le dan. La grasa cae sobre las llamas. El olor a torrezno lo envuelve todo. Trabajan hasta muy entrada la noche. Sobre todo las mujeres, a las que nunca les falta la faena. Cuando no están cocinando, están limpiando, cuando no en el lavadero con la ropa y en ratos de descanso, a la huerta, o tejiendo yerseis o zurciendo calcetines para su familia. Siempre hay algo que zurcir antes de coserles un parche a los pantalones. Los hombres han sacado vino y charlan con ánimo. A pesar del cansancio, para ellos es un día de fiesta.
Yo juro no volver a ver semejante espectáculo aunque entiendo que el pueblo se tiene meter dentro de ti, con sus cosas buenas y no tan buenas; con su frío, sus bicicletas y sus matanzas. Aquí todo va en el mismo saco. De todas formas, la vuelta al colegio se me hace un suspiro.
Andando por el camino
Voy cantando sin cesar,
Con unas botas ya rotas
Y un cachito de pan.
Les dije adiós a todos con el morro puesto. La alegría está más lejos desde que vine de allí. Estoy aburrida y colecciono palabras raras de escribir y de pronunciar. Palabras desagradables, antipáticas. Palabras como «persignó» que para pronunciarla tengo que poner cara de estreñida. «Retrotraer» puede ser otra palabra incómoda, si se tiene problemas con la pronunciación de la r como le pasa a mi amiga Lara ¿A quién se le ha ocurrido meter tanta en r en tan poco espacio? «Pergeñar»…sin comentarios. Colecciono estas y otras palabras como pequeños tesoros. Nadie a mí alrededor parece que las conozcan. A veces me sale alguna palabra desconocida por ella y Lara dice que deje de leer, que hablo raro.
Hoy llevo un rato ideando la manera de desaparecer. Aún tengo el malestar del tren en la boca del estómago. No quiero ver a nadie, no quiero hacer limpiezas, ni labores, ni clases. De aquel pueblo de Palencia me han traído directa a Valladolid. ¿Por qué? No lo sé. Este colegio es una copia del otro. Una foto repetida. Una travesía que parece no tener fin.
Todos los mundos son el mismo repetido. Las mismas historias en distintos lugares. La infancia ¿se bifurcará también en mundos diferentes? Eso parece. Pienso en escaparme pero estoy en una ciudad que no conozco. En realidad no conozco ninguna. Es como si no fuera de ninguna parte y todo fuera prestado.
Algún día podré irme y sentir que la tierra es firme bajo mis pies. He aprendido ya varios trucos. Después del recreo me meto en el bajo de la escalera. Cuesta abrir la puerta y cerrarla. Escondida pienso en la cantidad de historias que deben encerrar estos muros, como si yo no fuera ya parte de ellas, siempre sintiéndome al margen de todo ¿Es una paradoja o una ironía?
Aquí dentro hay un fuerte olor a amoniaco que se mezcla con lejía e insecticida. Dentro están todos los productos de limpieza que utilizan, o que utilizamos, sería más correcto decir. Las chicas suben y bajan. Me siento bien no estando en ningún sitio. Pienso: me he librado de las oraciones. Me he librado de subir esa escalera. Me voy a librar de las clases y de las limpiezas…hasta que me duermo. Las carreras de mis compañeras, escaleras abajo, me despiertan. Me están buscando. Dudo entre salir o seguir con el engaño. Mi estómago ruge. Golpeo la puerta como si no pudiera abrirla.
—Aquí, estoy aquí.
Ojalá fuera mi tía Eugenia la que me abriera. Siento el abrazo que me da al volver a verme. De pronto me acuerdo que eso ya no será posible. Otra vez triste. Recuerdo a Casimiro el burro, al tío riéndose, al gallo Abelardo. Cuánto daría ahora para que me despertara. El gallo, digo. Tengo una imagen muy difuminada del cerdo que mataron en el otro pueblo. Como advirtiéndome que no todo son hojuelas. Cuando la puerta se mueve, la cara que veo es del presente.
—Venga Sancho, ya puedes salir.
Agacho la cabeza para no darme un coscorrón. Sor Milagros me da un medio abrazo cuando salgo. No duda en justificar que me he quedado encerrada accidentalmente. Nunca he conocido a nadie que se llame Milagros. Curioso nombre con doble significado.
—Virgen del Santísimo Socorro ¿Es que siempre tienes que ser tú, pitusa? —exclama poniendo las manos en la cabeza.
Su expresión es una reflexión en alto. No está enfadada. Es la segunda vez que saca la cara por mí. Tiene una paciencia que da tranquilidad. En ningún momento me hace sentir que soy rara o alguien a quien deban tener alejado. Mi padre me llama bichejo, pero eso es otro cantar. Pitusa es lo más cariñoso que he oído en estos años, aunque no sepa qué significa.
Tú, mamá, dirías que soy inquieta, los demás que soy el demonio. Los distintos puntos de vista de la gente me confirman que nada es blanco o negro. Al poco rato, la madre Jacinta, me llama a dirección. Si el castigo es limpiar baños pienso negarme. El encierro, ya lo dice Sor Milagros, ha sido sin querer. La directora está como siempre, descansada en su silla, con los brazos bien estirados sobre la mesa. Hace un gesto para que me siente. Sigo en pie mirándola. Veo que no le gusta mi actitud y de pronto sonríe.
—Siéntate Sancho. Quiero hacerte una pregunta.
Mis ojos se centran en el índice, este que me muerdo hasta hacerle sangrar. A veces escuece, como ahora. Las niñas normalmente se muerden las uñas, a mi me da por el dedo. A veces por el labio inferior. Siempre tengo los labios con cráteres.
—Ayer, ¿qué hizo tu compañera Lara?
Elevo la vista hacia ella sin entender de qué me habla.
—No te hagas la tonta, que no lo eres. Tú sabes que intentó agredir a Sor Justa.
Vuelvo a bajar los ojos hacia mi dedo. Instintivamente me lo llevo a la boca y lo muerdo a la altura de la segunda falange.
—Mírame.
La blandura de la directora ha desaparecido. La piel de las mejillas le cae a los lados de la mandíbula. De pronto se endereza más en la silla y con un brazo kilométrico me acerca un papel.
—Aquí pone cómo tu compañera agredió a Sor Justa, tú lo sabes, y yo también Como comprenderás es algo intolerable. Quiero que escribas ahí abajo —dice señalándome lo que sobra del folio —, lo que ocurrió, todo tal y cómo fue —recalca.
—Yo no vi nada.
Qué ganas de darle importancia a lo que no lo tiene.
— ¿Tú te has pensado que nosotras somos tontas?
Niego con la cabeza. Esta mujer siempre tiene la palabra «tonta» en la boca.
—Venga, escribe lo que pasó y puedes irte… sin problemas.
Ha recalcado «sin problemas» lo suficiente para que lo entienda. Ya lo creo, he captado el mensaje. Suena muy mal. Tengo un nudo en la garganta. Estoy alerta y la odio. Tengo muy claro que ella es mi enemigo. De pronto adivino en su pose algo maligno. Alcanzo a ver cuanto no dice, ese empeño en engañarme para culpar a mi compañera Lara. No me extraña que todas le tengan miedo. Nunca la he visto pegar a ninguna niña pero solo con su mirada taladra paredes.
—A Sor Justa le han tenido que dar tres puntos. ¿Te parece que Lara es una buena cristiana?
Digo un no bajito y niego con la cabeza al mismo tiempo. Ella acerca un poco más el papel hacia mí. Vuelvo a bajar la cabeza. No tengo palabras para acusar a mi compañera pero tampoco para defenderla. Algo dentro de mí se rebela con esta contradicción. Me siento estúpida.
—Yo no vi nada —digo apenas en un hilo de voz.
—Fuera de mi vista— suelta aún en un tono más molesto y señala la puerta — Vamos, no quiero volver a verte por aquí. Ya tendremos ocasión de arreglar cuentas tú y yo.
Marcho como alma que lleva el diablo y nunca mejor dicho. Seguro que esconde la cola de Satanás a su espalda. Tengo una sensación rara, mala, de angustia. Lara está en aislamiento y me salto el recreo para ir a verla. Hablamos a través de la puerta.
—Cuando pueda te traigo un bocadillo.
—No pienso comer. Quiero morir.
—No les darás ese gusto, ¿a qué no? Vamos, tienes que ser más fuertes que ellas.
—Las odio.
—Y yo. Tú come y luego nos escapamos. Sé cómo salir de aquí.
—¿Y a dónde iríamos?
—No lo sé. Da igual.
Le cuento el castigo que recibimos muchas niñas en el otro colegio. Pienso que si sabe algo más grave que lo que está sufriendo, acaso la consuele de alguna manera. Le explico cómo nos pasamos parte de la noche dando vueltas alrededor de la bandera, en camisón o en pijama, con zapatillas de felpa; el frío clavándose en nuestro cuerpo como certeras flechas a una diana. Se ríe cuando le hablo del teatro que montó Consuelo para salvarme.
Logro captar su interés y desviar su llanto hacia otras preguntas de curiosidad. Por mi parte empiezo a notar que aumenta mi capacidad para conectar con mis compañeras. Enseguida descubro el botón adecuado que pulsar. Porque sus aprietos puede que no sean tan graves, pero son sus suyos. Eso no lo olvido.
Esta táctica tiene un nombre pero aún no lo sé. Ni siquiera sé cómo buscarlo por muchos diccionarios que tenga.
Estamos en clase de matemáticas. Soy una negada para solucionar un problema básico, lo cual añade más desconcierto al que ya tengo. A Sor Gertrudis le gusta avergonzar a las alumnas que no son sus predilectas. Eso es porque no tengo padres que le lean a ella la cartilla. Estoy perdida. Por más vueltas que le doy no consigo acabar el problema. En el recreo me quedo intentando solucionarlo pero está claro que me falta la base y así no puedo. 
—Sancho, a la pizarra.
Solo consigo escribir el enunciado. Arriba, por encima de lo que acabo de escribir yo, ella escribe en letras muy grandes, BURRO.
La sor me manda ponerme de rodillas detrás del encerado.
—En todo caso sería burra— digo yo que he logrado verlo antes de desaparecer detrás de la pizarra.
Toda la clase salta en una carcajada, menos sor Gertrudis que me suelta una torta. Visto y no visto. Así de rápido. Como me ha pillado a punto de arrodillarme, la torta ha sido más fuerte. Me tambaleo hasta que busco el equilibrio con las manos en el suelo. Tiene el genio muy suelto esta sor. Demasiado.
También ellas se equivocan pero no lo reconocen. Nos da una charla popular de buenos modales. Se queja de que soltamos nuestros enfados con ellas que son las únicas que nos cuidan. Recalca las últimas palabras. Yo pienso desde mi rincón: sus vidas y las nuestras están dentro de estos muros. No tenemos opciones para comparar el bien o el mal. El mundo exterior no puede ser tan siniestro como nos lo pintan. A veces el sol logra atravesar las rejas del colegio, o algunas voces de los que van por la calle; ruidos que llegan hasta nosotras con la esperanza de que existe otra forma de vivir al margen de la negrura de los hábitos.
Es decir: pienso en todo menos en cómo solucionar el maldito problema.
Lara ha salido de aislamiento y no me dice ni mu. En dos ocasiones me ha dejado con la palabra en la boca. En clase me mira mal y cuando hay que hacer parejas se junta enseguida con Sara. No me atrevo a preguntarle directamente qué le pasa conmigo. En la lavandería grita y ríe como una hiena acatarrada para que todas la oigan. Su actitud me hace pensar mucho y estoy como la leche derramada, sin saber a dónde ir.
A los pocos días ya no aguanto más y me armo de valor para preguntarle qué le pasa.
—Tú sabrás lo que has ido diciendo por ahí.
Cómo defenderme de esto. Sigo pensando. Deduzco que Sor Gertrudis le ha dicho que fui yo quién la acusó de haber pegado a sor Justa. De las tripas me sube a la garganta un ardor desagradable. Quiero llorar pero no puedo. Por la actitud de las demás sospecho que me han tachado de chivata. La sor se ha salido con la suya.
Las niñas, aunque discutamos a veces, somos más nobles que ellas. Y más ingenuas, sin duda. La agitación consigue que pase los días sola, vagando en el recreo y apuntándome para trabajar en todo lo que hace falta. Hasta que sor Gertrudis me sorprende por el pasillo.
—Muy sola te veo, Sancho.
Su mirada es grotesca. Grotesca es una palabra que uso para todo lo que da miedo y es amargo al mismo tiempo. Para ser una adulta con cierta educación tiene muy mala baba ¿Por qué se porta así con una niña que nada puede contra ella? No tengo lanzas, ni piedras que tirarle, sin embargo me trata como si no mereciera vivir. Se porta conmigo como si tuviera que agradecerle cada respiración. Debo ser ese grano en la punta de la nariz que le hace torcer los ojos hacia dentro, siempre incordiando.
Busco a Lara y la encuentro en el oratorio limpiando el suelo con otras dos compañeras. Le explico lo sucedido la semana anterior en el despacho de la directora. Balbucea, creo que la he hecho dudar. Rosi, una niña pálida pero siempre sonriente, me saca la cara. Le explica que a ella le hizo lo mismo con su compañera de cama para acusarla de meona. La cara de Lara se relaja pero acaba diciéndome:
—Déjame, tenemos que acabar esto antes de la merienda.
Si no terminan de limpiar la capilla se quedan sin merienda. No insisto y salgo más aliviada.
Estudio la forma de escapar de este colegio. Vigilo los horarios y la puerta durante varios días. Las externas entran a las tres y salen a las cinco y media. Apenas nos miran. Las han aleccionado para que hablen lo menos posible con nosotras. Somos la basura de la sociedad. ¡Qué les den morcilla!
Las externas entran y salen por la puerta del patio. Ellas dicen que las internas somos aburridas porque tenemos poco que contar. Todo lo contrario, si ellas supieran, pero no podernos decirles nada porque enseguida van con cuentos a las monjas para ponerse medallas. Las monjas a su vez nos califican de delincuentes y marginales. No podemos hacer nada contra eso. Estamos atrapadas, es cierto.
Nada nuevo que no sepa.
Las internas sabemos del peligro que conlleva chivarte de algo o contar alguna indiscreción. Por eso siempre caminamos con pies de plomo. Es la ley de los depredadores y sus presas. Lo explica muy bien Félix Rodríguez de la Fuente, en la serie de televisión «El hombre y la Tierra» Su documental sobre la convivencia de los lobos está dando mucho que hablar. Es posible que tengamos que aprender de los animales más de lo que parece.
Solo una monja recibe a las externas cuando vienen a clase y se forma un revuelo en la puerta. Casi siempre es la misma. Y como la repetición de las jugadas hace más distraído al jugador, puede que la suerte me sonría. Mañana me fugo, me digo, mañana. Mi cabeza no para de idear el cómo.
Mamá, tengo que reconocer que estoy nerviosa.
Tampoco sé explicarte por qué esta necesidad de desaparecer de aquí. ¿Dónde iré? No importa. Soy tan ingenua que solo veo posibilidades, aunque no estén a mi alcance. Pero algo me empuja y no lo puedo evitar. Si me descubren llamarán a mi padre. Dudo que la señora de gris venga. No la veo hace…Mejor. Si viniera me taparía los ojos. Juro que haré lo posible para no tener que volver a ver su careto. Solo imaginarlo me entra urticaria. Tengo que eliminarla pronto de mis pensamientos. Cada vez que me acuerdo se me revuelven las tripas. Ya he conseguido pasar muchos días sin acordarme de ella.
Vivo el día a día sin más expectativa que leer y escribir. He dejado de plantearme sacar adelante unos estudios del todo deficientes. Hasta yo me doy cuenta de que a las monjas les interesa más que trabajemos. Ese es su beneficio. Nuestra educación apenas es una tapadera de cara a los demás. Voy al dormitorio y meto mi ropa de calle en una bolsa. Tan solo una camiseta de gimnasia, un par de bragas y el pantalón marrón de pana que me regaló a escondidas papá.
Tengo que escapar.
No aviso a Lara. Algo me dice que puede salir mal. No quiero meterla en más problemas. El impulso de escapar me lleva hasta el portón del patio. Observo a las niñas que entran y a sor Gertrudis descuidada. Me confundo con todas y empiezo a correr fuera de este colegio. Mi corazón es un reloj desbocado.
Creo que todo el mundo sabe lo que estoy haciendo. La calle está llena de gente que va y viene, incluso chocan contra mis hombros. Parezco invisible. Nadie me ve y lo que veo abarca un todo amenazador. Miro un rato sin saber qué dirección tomar. La respiración de los coches aumenta en decibelios, supera con creces a la de las personas.
A lo lejos, por detrás del colegio, veo las vías del tren. Corro hacia allí. El otro lado de algo, me digo, siempre será diferente. El otro lado de las vías del tren, de un rio, de un campo, del mar…Atravieso un descampado. Alrededor hay poca gente, cada vez menos.
Me cambio de ropa y me pongo el pantalón marrón oscuro, de pana. Dejo la bolsa del uniforme sobre una piedra. Me quito la goma del la coleta y la guardo en el bolsillo del pantalón. Sigo corriendo para alejarme lo más posible del colegio. Si tuviera que volver ya no sabría por dónde. Vestida de calle, ya no me miran, mis nervios se van relajando.
—¿Tienes sed, niña?
A lo lejos hay una caseta, una de esas que suele haber en las huertas para meter las herramientas. Me acerco y sale un hombre muy raro, está sucio y parece borracho. Doy un paso atrás y él se mantiene apoyado en el cuadro de la puerta.
—Ven, que no muerdo, toma un vaso de agua. Vamos, no tengas miedo.
—….
Doy unos pasos temerosos. Desde la entrada se nota que la caseta huele fatal. El hombre trae un vaso tan sucio que me hace sentir náuseas.
— ¿Cómo te llamas pequeña?
—Sancho —. Contesto por educación, pero cada segundo estoy peor. Tengo miedo. El buen juicio me grita que salga de allí.
Tiene el pelo grasiento, entre las arrugas de la piel se le ve demasiada mugre, como si alguien lo hubiera sombreado a carboncillo. Los dientes parecen podridos aunque él insiste en sonreír. Doy unos pasos más hacia él. Este hombre huele a muchas cosas que no puedo identificar, y no es precisamente a rosas. En todo caso a una rosa machacada en mierda y aliñada con agua de alcantarilla.
Sé que no tiene buenas intenciones pero no puedo moverme. Corre, no te quedes ahí parada como un pasmarote, grita mi voz interior. Es el ogro de los cuentos. El hombre del saco. El sacamantecas. No alcanzo a entender qué podría hacerme. De pronto coge mis manos y de un impulso me mete en la caseta y me tira en la mierda de colchón que tiene dentro.
Es otro cerdo como mi tío José.
Sus ojos se mueven en círculos y de su boca salen sonidos extraños. Me revuelvo con todas mis fuerzas pero él sigue hundiendo sus dedos en mis brazos. Su aliento es horroroso.
—Ven aquí, palomita — dice al tiempo que intenta quitarse el cinturón.
El tiempo se detiene y me cubre de pánico. Consigo recuperar el aliento para deshacerme de él. Le doy un empujón y cae hacia atrás. Salgo corriendo. No le miro ni un segundo más pero oigo su voz.
—Palomita, ven aquí palomita.
Cada zancada que doy le oigo más lejos. Por el campo, en dirección a la caseta, camina una mujer enorme, gorda, muy grande. Apenas si la miro por el rabillo del ojo. Aprieto el paso.
—¡Eh, niña! Para niña. ¿Qué haces aquí?
No miro hacia atrás. Soy un conejo huyendo del lobo, solo que el lobo está tan borracho que no me alcanzará. Los mosquitos sí. Una nube compacta de pequeños bichos me alcanza y se meten hasta en mi pelo. Me paro y pataleo y revuelvo el pelo desesperada.
Echo a correr de nuevo y doy de bruces en el suelo. Miro hacia el cielo, como si desde allí me hubieran tirado una piedra para hacerme caer. Siento el resplandor de luz y cierro los ojos un instante. Tengo heridas las rodillas. Menudo porrazo. Las manos tampoco se han librado en la caída. Hace muchísimo calor y el cielo ya se está oscureciendo.
Empiezo a caminar y a pensar qué hacer a partir de ahora. ¡Ayúdame, mamá! Aquí no hay entradas ni salidas, solo campo y apenas unas casas a lo lejos. Deseo la seguridad del colegio. No sé qué hacer ni a dónde ir. Estoy segura que de seguir así volveré a encontrarme con otro hombre tan desagradable como el de la huerta.
Me refugio en la esquina que forma un muro donde no da el viento. Creo que es un cementerio pero eso no importa. Es el ruido el que me da miedo y los ruidos que llegan están todos lejos; coches, el tren, la sirena de alguna fábrica, grillos, ninguna voz humana. Me quedo dormida enseguida.
— ¡Niña! ¿Te has perdido?
La mujer que me pregunta mira mi pantalón roto y la sangre que lo mancha. Lleva un cubo de latón que coge con las dos manos. Dentro del cubo hay varios trapos. Aún estoy adormilada. El cielo está como lo dejé cuando me dormí. Ya ha amanecido. Estoy encogida sobre mí misma. Le explico que vivo en el colegio de las monjas.
—¿Qué monjas son? Hay muchas monjas en Valladolid.
Vaya por dios.
Seguramente la señora está perdiendo todo el día por mi culpa. Lo que hay que ver, masculla. Coge mi mano y tira y tira como si fuera un remolque. Por fin damos con el colegio. Derecha a aislamiento. Al día siguiente el altavoz anuncia que tengo visita. Viene Sor Milagros a por mí.
En la portería está la madre Jacinta y mi padre. Le doy un abrazo pero él no se mueve. Me mira con ojos tristes y dice que recoja todas mis cosas para irme de allí. Vuelvo a subir las escaleras como un cohete. Me va a estallar algo por la emoción. Las niñas están en clase o trabajando, apenas si me encuentro a dos para decirlas que me voy del colegio.
Andamos bastante hasta coger un tren. Mi padre camina silencioso. Ni siquiera me coge de la mano. Una vez subidos en un vagón me explica algunas cosas. No comprendo nada porque estoy mareada y con ganas de devolver. Solo el olor de vagón ya me pone mala. Bajamos en un pueblo que no sé cómo se llama. Otro pueblo. Otro correccional.




12)
No lo entiendo, si me han echado de ese colegio por escaparme, las monjas del nuevo colegio deberían pensar que haré lo mismo…entonces ¿por qué no vuelvo al de siempre? Como decía tía Eugenia en un refrán que me hacía reír: desvisten a un santo para vestir a otro.
Mi ilusión se va desinflando como un globo. Está visto que toda emoción conlleva una decepción. ¿Por qué no puede ser al revés? Este pueblo apenas tiene unas cuantas construcciones, oscuras, pequeñas. A ratos se me olvida que mientras esté la señora de gris en casa, yo no podré ir.
—Intenta portarte bien aquí. Hazlo por mí, hija. Si te portas bien, con el tiempo yo intentaré que mamá cambie de opinión.
—No es mi madre.
—Así no adelantamos nada, ella cambiará si ve que te portas bien.
Cuántas veces más tendré que oír esta promesa. Me muerdo la lengua una vez más. Esta situación se repite y se repite…
Llevo la falda azul marino de otra niña y del otro centro. Ya no podré volver a ponerme pantalones. Las otras monjas lo tiraron como quien deja un pecado en el confesonario y juran que nunca jamás. Yo cogería ese pecado y lo zurciría lo mejor posible. Yo tenía un pantalón de pana color chocolate, me repito, y repito a mis compañeras. No es un invento de mi cabeza, es real, fue real. Ni siquiera me han dado la opción de recuperarlo.
Hace un día frío pero con mucho sol. Aquí todo es oscuro, están todas las luces encendidas. Mi padre está muy serio mientras habla con la monja, también adoratriz, como las anteriores. Es bastante mayor.
Se ve que lo que ganan por estar toda la vida de esposas de Dios, es una portería.
—No se preocupe—dice como despedida la monja—Aquí sabemos cómo enderezarlas.
Mi padre se va sin mirarme porque está a punto de llorar. Esta vez no me dice ni adiós. Yo no aparto la vista de su rostro triste. Quiero que me mire, que me dé un beso, que me lleve a casa. Quiero agarrarme a su brazo y no soltarle hasta que me rescate de este abismo sin fondo. No ocurre nada de lo que deseo. Su imagen, la de un hombre atormentado con la cabeza agachada, desaparece de nuevo de mi vida.
Llévame contigo, digo para mis adentros, por favor.
Tengo tantas lágrimas retenidas dentro de mí que ya no sé qué hacer con ellas.
—Bueno, muchachita. Lo primero, vamos a atar ese pelo. Aquí no se lleva la melena suelta, nunca—dice la monja abriendo las manos y volviendo a cerrarlas sobre su delantal blanco—Soy Sor Purificación, cuéntame ¿qué te ocurre?
Está claro que para los nombres tampoco son muy originales, se repiten como el ajo. Otra Purificación. Y mira que la palabra en si es bonita, en fin. Vuelvo a recuperar mi ceño siempre arrugado. Ante mi silencio, la monja le da a un botón que hay en la pared y dice:
—Madre, ha llegado la nueva ¿la llevo a su despacho?
La madre superiora está ocupada.
—Coge tu maleta y sígueme.
«Purificación» repito en mi cabeza, otra palabra con doble sentido para mi colección. Ahora colecciono palabras raras y palabras que tienen más de un sentido. Atravesamos un pasillo largo y estrecho, subimos unas escaleras. Va dejando olor a Nenuco y a algo indefinido en cada peldaño. Estoy sujeta a sus emanaciones. Los cuadros de las paredes son horrorosos, tristes. Voy por el centro de la escalera y por el centro del pasillo. Apenas puedo disimular los hipidos. No quiero llorar, y cuanto más lo repito, más angustia me entra.
Acabamos en un dormitorio, ahora vacio. Calculo que hay unas quince camas. La mía está justo al final. Creo que está libre porque los baños están demasiado cerca, así que para la tonta de turno. No se diferencia tanto del anterior colegio, solo que este es más feo, estrecho, y la luz debe estar encendida todo el día.
—Tu cama y tu taquilla. Eres el número 34. Dentro encontrarás las sábanas. Coloca todas tus cosas y vete cosiendo el número en tu ropa. Vendré a buscarte para la comida.
Si mi soledad pudiera medirse, sería tan grande y oscura como esta mierda de colegio. Miro a un lado, a otro. Las paredes interiores pintadas de un verde descolorido. Hay un silencio extraño que ya empiezo a reconocer. Hago la cama -Los hierros están oxidados-. Tengo tal congoja que no logro pensar solo en una cosa.
Mis recuerdos pasan de un colegio a otro, a mi padre de espaldas, desapareciendo una vez más de mi vida, a la que debería ser mi casa, al vino Quinado, a las galletas rancias de las vecinas, a Runa, a mi tía Eugenia, a mi melena –me toco el pelo instintivamente y ya ha crecido- al cerdo de la huerta, al cerdo de mi tío; al final son sinsabores en bucle y un laberinto sin salida en mi cabeza.
De pronto tengo una sensación nueva y más fuerte que nunca de no ser nada. Soy la foto que no encuentra su álbum. Me miro las manos y es como si no fueran mías. ¿Quién es esa niña que refleja el espejo?
La tristeza tiene la virtud de empequeñecer cualquier lugar y la soledad de ocupar todo el espacio.
—Toma este babi y tenlo puesto siempre hasta que llegue tu uniforme.
No tengo fuerzas para protestar. Me pregunto por qué las monjas tienen esa incapacidad para sonreír sin sonreír. Incluso cuando quieren resultar amables, parece que les han pegado en la cara la sonrisa de un muñeco. La sor viene a buscarme para comer y veo a través de una cristalera, un patio. Un desastre de patio, sería más correcto decir, con el suelo parcheado de brea; no hay jardín ni colores que iluminen los muros.
Antes del desayuno vamos a misa; con el disgusto no cené y ahora me muero de hambre. El cura, con el moco seco colgando de unos pelos que sobresalen de su nariz, nos dice, por ejemplo, que demos gracias de no estar ahí fuera donde la tentación está presente en todos los lados. Este país se está desmoronando, añade, y yo imagino un mapa de galletas hecho miguitas sobre un plato. Ya nada es lo que era, prosigue. Solo hace falta veros a vosotras, hijas del pecado…
Miro a mí alrededor. Todas escuchan atentas. Algunas con las palmas de las manos unidas en actitud de oración. De pecado no veo nada. Es posible que tampoco esté muy ducha en el tema. Luego añade, no hay esquina en la que el pecado no campe a sus anchas. Esquinas…pecados… Ahora sí que me ha dejado fuera del universo. Sus movimientos son rituales que no comprendo por mucho que diga la carne de Cristo o la sangre de Cristo, o tal vez por eso. Suena macabro. Debería estar acostumbrada pero no es así.
La curiosidad consigue que en el recreo dos niñas discutan por ponerse a mi lado. No les hago caso, solo pienso en jugar. Les digo mi nombre y donde he nacido. Buahhh, comenta una, de la ETA. En fin, ya no me afectan esas coletillas que van unidas a la ciudad de Bilbao. Se marchan cuando comprenden que no van a sacar más en claro.
El único momento que me siento «Yo» es en el recreo, con los saltos, con los juegos; mi cabeza no da vueltas y el aire de la libertad vuela por dentro. Cada día parezco más un saltimbanqui: Aprendo rápido a tensarme o a combarme según haga falta cuando juego a la cuerda. A pesar de que regreso a la clase agotada, sospecho que tan poco tiempo no es suficiente para calmar mi energía.
En clase de religión nos enseñan a ejercitar la lógica. ¿Qué es la lógica? Es una palabra sin sentido ¿Entonces cómo elegir sobre una cosa u otra? Depende de quién hable opinan diferente. En clase es un claro ejemplo. Sobre un mismo problema, cada una lo interpretamos como podemos. La clase se alborota y lo permiten, esto es nuevo. 
Es otro concepto de educación que me gusta más que los anteriores donde he estado, aunque sigo callada, observando. No sé cómo preguntar algunas cosas. Las alumnas y alumnos que lo intentan se aturrullan más que yo, si cabe. Pero el profe no castiga ni recrimina, deja que nos expresemos a nuestro aire, cómo nos venga a la cabeza.
Si hubiera una biblioteca casi sería perfecto.
El profesor de matemáticas es bueno. Se llama Enrique. Es bajito, achaparrado y consigue que avance con los números lo que nunca había logrado. Le digo que a mí me gusta más leer y me ofrece su biblioteca. Por lo visto algunos niños van a su casa a por libros. La casa está cerca de la escuela. El pueblo huele a campo, a romero, a espliego, a tierra desenterrada. Me recuerda mucho el monte Caramelo y a Villa Jimena. Hace un frío que corta la piel. A los pocos días voy hacia la casa del profe, solo el viento ocupa las calles y levanta remolinos de polvo junto a las hojas caídas de los árboles.
Estos olores me recuerdan a la tía Eugenia y a ti, mamá.
Que no mamá, una sola vez he podido ir a la biblioteca del profe. Ya no nos dejan volver. Dicen que la alegría dura poco en la casa del pobre. Pues eso ocurre. Yo estaba tan contenta con ese profesor que no entiendo porqué sor Felicia, la de la toga apretada con cara de torta, dice que nunca volveré allí, ni yo ni nadie. Me ha quitado los libros sin más explicaciones. Mis compañeras se pasan unas a otras chismes y el profesor acaba siendo un demonio con patas. Se ha marchado o le han echado. Creo que son injustas con él pero algo raro ha ocurrido, eso es cierto.
En el recreo voy hasta la casa del profe. Las persianas están cerradas y hay un candado en la portilla que da acceso a la puerta principal. Le doy una patada a la reja por rabia. Si Juana estuviese aquí otro gallo cantaría. Juana era trasparente, sacaba lo mejor de las personas. Le quitaría a muchas las ganas de cotillear la vida ajena.
Aquí es como si todo el mundo se negara a salir de esa nube negra que se empeña en aislarnos.
Cuando me fui, la señorita Juana me dijo: Haz todo lo posible para que la vida te sonría. Pues así no hay manera. Guardo el pequeño baúl que me regaló con arena y una imagen de no sé qué Virgen. La arena es de una playa Asturiana porque cuando vio el mar por primera vez, pensó que no había cosa más bella en este mundo. Le daba gracias a Dios por haber vivido para verlo. La recuerdo constantemente.
La Virgen es para que te cuide allá donde vayas, dijo. Lo que no se imaginaba ella era que de tanto ir para aquí y para allá, hasta los santos iban a perder mi rastro.
Yo sé que su regalo es una alegoría de la vida, para que nunca me rinda, para que sepa que tarde o temprano todo llega. Lo que no puede suponer Juana es que yo ya no tengo confianza en nada desde que fui a aquella iglesia pensando que tú aparecerías de nuevo. Mamá, no fue así. Peor aún, tu puesto lo ocupó la señora gris.
Casi todas las que estamos aquí tenemos una cadena demasiado larga de desilusiones.
Lo que no te explican, de alguna manera se inventa, y no siempre se acierta. No tener una familia te sumerge en un mundo de preguntas sin respuestas, de fantasías no siempre agradables, de vacios que no sé cómo llenar. El vacio de una foto, tan solo quiero una foto que poder mirar, ese rostro que se me escapa, esa mirada que me daría fuerzas…esa foto tuya tiene que existir en algún sitio.
Si al menos pudiera hacer amigas entre las que están afuera. No puede ser. Les tienen metido en la cabeza que somos marginales.
Hoy mojo el asiento. Me toco disimuladamente y compruebo que la falda del uniforme está manchada de sangre. Gracias que se ha salvado la bata puedo ponérmela alrededor y pedir a la profesora que me deje salir. Regreso al colegio corriendo, tan preocupada, que la escasa información que tengo sobre este tema me alarma. Se lo digo a Sor Felicia. La monja pone unos trapos en mi mano e instrucciones de lo que debo hacer. Me viene a la mente cuando alguien dijo: la sangre es muy escandalosa.
Menos mal que no me ocurrió en la clase de matemáticas cuando estaba el profesor. Me hubiera muerto de vergüenza. No vuelvo a clase. Tengo retortijones como si hubiera comido algo malo y lo tuviera dentro dando vueltas. Pienso que acepto todo lo que me ocurre sin preguntas. Esa indefensión y cobardía no me viene bien. Debería aprender a preguntar más, a mi padre, a las monjas, a cualquiera. Es como si el mundo fuera una burbuja y yo siempre estuviera desde fuera mirando sin ver.
Estoy resignada a no tener a nadie a quién preguntar.
Aprendo cosas cogiendo al vuelo palabras de mis compañeras. Lo natural se convierte en supuesto. Aún así lo acepto, tanto lo malo como lo bueno. ¿Inmadurez? ¿Inconsciencia? No sé ver la diferencia entre las cosas; solo la rendija del miedo consigue que no me meta en más problemas. Soy un pez en las profundidades que ignora que no ve. Un pez que no es capaz de nadar hacia arriba para remediar su ceguera.
Llega una niña nueva también de Bilbao. Se llama Miren Josune y como soy la única en la habitación y encima de Bilbao, está encantada de contarme cosas. Describe su calle con ilusión. Es estrecha y larga y siempre está llena de gente, entre el mercado de la Ribera y el puente de San Antón. ¡Qué rabia! Apenas tengo pequeños recuerdos de esa zona. A ratos le sale alguna palabra en euskera pero enseguida se tapa la boca con miedo. Su madre le ha hecho prometer que solo hablará castellano. Le pregunto por qué y se encoge de hombros. Lástima, podría enseñarme. Es curioso como la vida nos puede juntar siendo de tan lejos.
Las dos nos acordamos del parque de los patos y del barquillero con su ruleta. Ganara o perdiera, ningún niño se iba sin su barquillo. Un día gané tres barquillos y quise guardarlos para enseñarle a todo el mundo la suerte que había tenido, pero papá dijo que no me esforzara y los comiera antes de que se estropeasen. Los barquillos, me explicó, son como la fruta madura. ¿Por qué las cosas buenas duran tan poco y las malas una eternidad?
—¿Qué te pasa ahí?
Miren Josune se mira las muñecas vendadas. Yo miro sus ojos enrojecidos.
—No es nada.
—Aquí hay muchas niñas con nada en los brazos.
Le enseño mi brazo izquierdo donde intenté puntear una B de Begoña en la piel. Nunca tuve intención de cortar hasta llegar a la vena. No se lo digo. Es bonito eso de tener una letra grabada y algo en común. No tiene nada que ver con las que, sin duda, se quieren morir. Siento más vergüenza que ella. Hay quién lo consigue y otras que lo hacemos solo por llamar la atención.
Me gusta Miren Josune. Tengo propensión a acercarme a las causas perdidas, como diría Sor Gertrudis. Este impulso va creciendo en mí y ya considero a mis compañeras como hermanas de sangre.
Es lo que tengo, mamá. Espero que lo entiendas. He asumido que no tengo familia y otras cosas a las que no sé ponerle nombre aún. Le doy un abrazo para que no se sienta tan sola en este subterráneo (nueva palabra que he agregado a mi diccionario particular) ¿Es compuesta esta palabra?
—Tengo una perra que se llama Runa.
—A mí no me dejarían tener jamás una mascota.
—Se pasa el día boca arriba para que le rasque la barriga. Es lo que más le gusta.
La manera de sobrevivir es queriendo a casi todas. Les demuestro que pueden fiarse de mí y que unidas podemos ganar a las monjas y a las veteranas. Estoy segura de que algo va a cambiar. Cuando se presente ese algo, sabré por fin cual es mi camino.
Sin rumbo no hay vida, de momento estoy de prestado. Mi vida es provisional.
Sigo siendo esa pelota de tenis con varios jugadores y poca habilidad para jugar. Estoy más en el suelo que en el aire. Pero algo tengo muy claro: no puedo cubrir los huecos del rompecabezas con cemento; cuando llegue lo bueno, necesitaré esos huecos vacios y limpios para rellenarlos.
Son ideas que me vienen. Yo me entiendo. Un problema difícil, casi imposible, con tanto ajetreo de casas y colegios. Con la imaginación o las mentirijillas voy cubriendo pedazos de su superficie. Eso de día. Por la noche escribo la verdad. Con las palabras soy fiel a la realidad. Y las monjas empeñadas en marcarme un rumbo que no es el mío. Ni ellas saben cómo inculcarme sus razones para obedecer a todo, ni yo sé lo que debo aprender.
Mi padre todavía no ha venido a verme a este colegio. Me siento abandonada de nuevo. La vida es una moneda al aire, escribo en un poema. Y el confesonario, al que le he cogido el tranquillo, con su cura repetido en otros curas, es un oído que se traga tanto la ficción como la verdad. Al menos el confesionario me sirve para inventar cuentos y después escribirlos. No veo al cura, pero sé que se echa más de una vez las manos a la cabeza.
Desde que no está el profesor, la clase es más aburrida. Las matemáticas vuelven a ser chino para mí. Sor Camino nos da clases de ciencias y dice que el cuerpo humano está compuesto por un ochenta por ciento de agua. Está mal de la cabeza. O tal vez sea que, como ellas no renuevan su agua, de tapadas como van, están tan negras por dentro como por fuera. Sor Camino parece siempre cansada, por eso no se molesta ni siquiera en mandarnos callar.
«A todo se acostumbra una»
Solo es una frase y un dicho demoledor. Cuando alguien dice esto es que ya perdió toda esperanza. Yo no la pierdo. Sigo haciéndome muchas preguntas y espero que algún día lleguen las respuestas. No creo que sea mucho pedir saber quién soy, qué hago aquí, cuál es el propósito de mi vida, qué ocurrirá mañana…o tal vez sí. ¿Tiene sentido mi existencia?
La,lalala,lalala,lalalla….Esta canción es de Massiel, la que ganó en Eurovisión (Massiel con dos eses que siempre da más juego internacional). Canto porque estos pensamientos no van a ninguna parte, he de desviarlos de alguna forma. Las semanas son sosas. La rutina consigue que los días se olviden y apenas me quedan en la memoria trazos de otras rutinas, de guantazos, de llantos y quejas sin dirección. La, lalala, lalala,lalala…..
—Tenéis que tener en cuenta que solo podréis optar a ser maestras, secretarias o buenas esposas.
¡Viva el humor de los hábitos! Estas monjas se pasan la mayoría del tiempo en estas iglesias sombrías, renegando del mundo. Son como la madre reina de las abejas: No ponen en duda su lugar en el mundo.
—Es imprescindible que estudiéis economía doméstica.
Con esta premisa, pocos alicientes podemos tener. Hay quien reza por su príncipe azul y hay quien se esmera en escribir a máquina hasta conseguir el callo suficiente en los dedos. Por ejemplo yo. Me encanta escribir en esta vieja Remington, aunque mis dedos aún son cortos. Durante todo el día hago ejercicios para fortalecer las manos. Cuando me toca fregar suelos o baños, retuerzo el trapo una y otra vez para tener la fuerza necesaria en los dedos. Pronto soy la primera de la clase. Las niñas me envidian por escribir a tanta velocidad.
Yo tecleo y tecleo sin descanso. Me encanta. El sonido es como si alguien bailara claqué. Presumo y miro hacia otro lado que no sea la máquina. Sigo el compás de alguna música interior como si de un piano se tratara. Meto el casete en un intersticio de mi mente: Cara uno, solo de guitarra. Cara dos, solo de violín. Composiciones inventadas, ritmos asimétricos, serenidad.
Por fin he descubierto algo que me gusta tanto como leer y escribir.
Mientras tanto, grito para mis adentros: soy alguien, sé hacer algo que a las demás les cuesta. Una pequeña vanidad entre tanta imposición. ¿Habré llegado a esa edad en que lo que hago solo es una repetición constante? Ya estoy con mis tonterías. Mi voz interior dice que todavía no he podido traspasar la barrera del deseo auténtico. La prueba es que sigo huyendo. ¿Hacia dónde?
La Sección Femenina y las monjas, son mundos adversos dentro del mundo real en los que estoy recluida, y sé que aquí, aparte de números, somos ovejas descarriadas. Así nos llaman las monjas. Pienso que tienen razón pero no en el sentido que ellas les dan.
—Si no os apartáis del camino trazado, recibiréis vuestra recompensa. La vida os dará lo que merecéis.
Amenazas y más amenazas. Bla, bla, bla. No hay día que no nos digan que nos están educando como Dios quiere. ¡Mentira cochina! Lo que hacen es machacar y hacer pedazos nuestra inocencia. Para cuando queramos recuperarla nos conformaremos con las migajas que nos ofrecen. Es posible que me inculquen algo de educación, pero miedos también. El miedo nos vuelve solitarias y ásperas. Yo nunca he sido tan miedosa como ahora. Me callo. No quiero ser dramática.
Están consiguiendo que sufra una melancolía crónica contra la que lucho a mi manera: riendo de día y llorando de noche. Si tengo alguna ilusión se apaga demasiado rápido. Es la torre de naipes que se cae a la mínima vibración. No hay término medio. Resultado: Escribo un poema. En el poema resuelvo que llevo dentro una coraza -alerta constante- que a su vez impide que disfrute de lo bueno. Resistencia. Auto defensa.
Tengo que llegar a admitir que haga lo que haga, pierdo. Voy reconociendo varias apreciaciones, como sufrir, ganar, sobresalir, engañar…y no por esto me siento más mayor.  Ni siquiera reconozco este cuerpo que con solo once años está dando un cambio evidente. Soy torpe, necesito encerrarme en un baño para abrocharme el sujetador. Tener la regla es un drama. Buscar la manera de lavar los trapos sin que te vean se convierte en un problema. ¿Tendrán las monjas la regla?
Miedos. Pensaba que los miedos desaparecían a medida que pasaba el tiempo pero no, juegan a ocultarse y salen cuando menos te lo esperas, más complicados y con más aristas.
Si no fuera porque escribo y leo a diario, creo que no soportaría ni la mitad de las cosas. Los libros normalmente emocionan y tienen un final, me guste o no, pero mi vida es una continua interrogación. De las asignaturas y las notas ni hablo. Total, a nadie le importa. Es posible que el destino ya esté escrito.
El mío se perdió cuando la señora de gris se casó con mi padre. ¿Tendrá ya la diarrea que le deseé? Ojalá. Me consolaría algo.
Con las monjas he aprendido a contrarrestar su maldad con mi paciencia hacia mis compañeras. Sigo mejorando la habilidad de responder a los problemas de las demás. Ha aumentado mi capacidad para ofrecerles un apoyo tan pobre como el mío, pero a veces suficiente. Ellas tienen en cuenta mis ideas, me imitan con el tiempo, me ayudan también. He pasado de seminueva a veterana.
Yo las envidio porque tienen la facultad de memorizar lecciones enteras, de dibujar un perro sin que parezca una silla; de pasar más o menos desapercibidas; de cantar mejor, etc. Aún así mi vanidad agradece esas mínimas aprobaciones. Apenas existe la rivalidad y si nos chillan, pegan o castigan, ahí estamos todas: un bálsamo para los peores momentos.
Mamá, ¿Estás con tía Eugenia? Me siento más fuerte.
Hemos
comprendido que no podemos fiarnos de las monjas. Mucho menos de sor Felicia, la supervisora general. Tampoco de nuestras familias; por eso lo más sensato es hacer piña entre nosotras, resistir. Así, mis compañeras se convierten en mis hermanas: un lazo mucho más profundo del que haya conocido hasta este momento.
Las hay chivatas, mojigatas que dicen a todo que sí, y cotillas, pero todo es cuestión de descubrirlas a tiempo. Las sumisas son las más peligrosas porque se creen todo lo que oyen. Al resto nos consideran demonios si ponemos algo en tela de juicio.
Empiezo a intuir que es más fácil acomodarse al sistema de los mayores que luchar contra ellos. Mi vocecilla interior no descansa, tiene vida propia. Cuando sea mayor…haré. Cuando sea mayor… diré. Cuando sea mayor…
Cada día hablamos menos pero nos entendemos mejor a base de miradas. Hacemos gala del dicho todas estamos en el mismo barco. El enemigo son ellas y no hay que tener prisa en abatirlo; hay que esperar y estudiar la situación para hacerles el mayor daño posible.
Mis amigas creen que dependen de mí, en absoluto. Sin ellas, yo no sería más que una sombra vagando por estos pasillos, con pájaros en la cabeza, como dice mi padre. Mamá, aquí hay niñas que ni siquiera tienen el desahogo de poder hablar con una madre. Aunque estés en el cielo, ojalá que no, te sigo sintiendo viva, como si te llevara bajo la piel. Ni siquiera sé si has muerto.
La,lala,la,lalala,lalala…
Toda la vida es
como una canción
Que cantan cuando naces
Y también en el adiós.
La,lala,la,lalala,lalala…
Es pretencioso pero te aseguro que esa es exactamente mi sensación. ¿Será una estrategia de las monjas juntarnos a las más rebeldes para dominarnos mejor? Debo estudiar mejor esta táctica. La,lala,la,lalala,lalala…No sé si te has dado cuenta que he dejado de escribir poesía. Ya no me parece atractivo, necesito la prosa para poder utilizar el montón de palabras que tengo acumuladas.
Por primera vez la televisión acapara mi atención. No quiero perderme la serie «Pipi Cazaslargas». La música se repite en mi cabeza. No me molesta, todo lo contrario. He logrado borrar el La,la,la, para dar paso a otra música.
Pipi Cazaslargas,
Pipilota para los niños soy.
Pipi Cazaslargas, sí señor, esa soy yo…
Por las noches sueño que monto en un caballo y galopo hasta confundirme con el paisaje, siempre idílico. Pipi vive sola con su caballo blanco pintado con lunares «Pequeño Tío» y un mono al que llama «Señor Nelson» Es huérfana de madre y muy generosa (Mira al cielo y le dice a su madre: No te preocupes por mí, que yo sé cuidarme solita) Para compensar esa soledad, su padre es a veces es un pirata y otras, capitán de un barco. Siento que nos parecemos más allá de la ficción.
Pipi se engaña como yo y su papá es o trabaja en lo que se le ocurra en ese momento. Pipi tiene el pelo rojo y lleva siempre dos trenzas altas, despeinadas a los lados; es transgresora y divertida; sabe salir de todos los problemas con facilidad y posee una gracia peculiar. Es imaginativa y temeraria, algo que en mi mundo es pecado. Le gusta mucho leer. Dice frases como, Si siempre tratas de ser normal, nunca sabrás lo fantástica que puedes llegar a ser.
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—Sancho, al refectorio. Sancho al refectorio.
El altavoz llega hasta la sala de estudios. La evidencia de que es a mí a quién llaman me provoca un tembleque general. Voy por el pasillo como alma en pena. No han dicho sala de visitas, han dicho refectorio. Mierda, me van a hacer trabajar más. Mierda sobre mierda.
Sor Camino está poniendo la mesa de las monjas, colocando platos y cubiertos, las servilletas bien dobladas. Me quedo en la entrada repitiendo, mierda sobre mierda. A esta monja la llamamos el
caracol porque le precede la mala baba.
—Vamos, acércate, no creerás que voy a hablarte a gritos.
Ella sigue doblando las servilletas y metiéndolas en los vasos. Sus vasos son de cristal, los nuestro de hojalata, unos dorados y otros plateados.
—Sé que te gusta leer ¿cierto? Ayer llegaron unos libros nuevos para la biblioteca. Te he separado dos para que los recojas. Uno es de cuentos y el otro la isla misteriosa de Julio Verne. ¿Lo conoces?
—No, sor Camino —. Viendo que no añado más me mira con más fijeza. Añado—Muchas gracias.
—Hala, vete, vete.
La vuelta es volando. Ha debido descubrir en clase de Ciencias mi afición por la lectura. En la biblioteca, sobre la mesa, están los dos libros. Los cojo, los huelo, siento un estremecimiento al descubrir que han debido pasar por muchas manos. Me gusta leerlos y pensar que están en la mente de otras personas. Si lo que acaba de pasar no es un milagro, poco le falta. Uno se titula «Lucinda, la reina de las mariposas» Cuentos de Rosa Fernanda, de la colección la alfombra mágica.
Seguro que me va a gustar, aunque es muy pequeño y me va a durar una tarde. El otro es, «Veinte mil leguas de viaje submarino» es de Julio Verne: viajes soñados por el fondo submarino, descubrimientos fabulosos, el capitán Nemo, secretos, lugares inconcebibles de la mítica Atlántida, que a saber dónde está.
¿Las monjas han permitido este libro con lo secas que son? No han debido informarse bien. O nada. ¡Guauuuuu! Quiero empezar ya.
¿Has visto mamá?
Sor Camino ha pensado en mí, se ha molestado en dejarme estos libros. Ella precisamente que nos mira a todas con fastidio. Es posible que me haya confundido con sor Camino. Que no sea tan mala como parece. Puede.
Aprieto los libros contra mi pecho hasta que llego a la sala de estudios. Ojeo uno y otro para decidir cuál será el primero en mi lista de lectura. Enseguida suena la campana para comer. No importa. Así deben sentirse los que le toca la lotería, de repente llenos de un aire que es difícil expulsar por la emoción.
Al día siguiente estoy con Victoria. Tiene mi edad pero parece más pequeña. Aún no tiene la regla, ni tetas, si bien no se me ocurre comentarle nada al respecto. Sé que tiene complejo. Debería saber que me sigo poniendo la camiseta más ajustada para disimular y la chaqueta ancha encima. Me gustaría ser como ella y no parecer una chicarrona. Victoria lleva las manos llenas de ampollas reventadas. Le duelen y siguen mandándola a la lavandería. Se me ocurre…
—Es mejor ser cazador que presa —le digo mientras coloco en el suelo una piedra del jardín —vamos a escondernos.
Sor Camino viene por el pasillo confiada y tropieza en cuanto llega a la piedra destinada a sor Felicia. No siempre salen las cosas como se desean…en realidad casi nunca. No me ha dado ni tiempo de quitarla al saber que era ella quien venía. El pie se le ha ido hacia delante, se bambolea un poco. Diría que le oigo un juramento. Yo me pongo la mano en la boca. Victoria no ha podido aguantar la risa y nos oye. Le digo que vaya a la cocina y se esconda tras los bidones del aceite.
—Cómo no ibas a ser tú. ¿Te crees muy graciosa? Es que no te entiendo Sancho. No te entiendo—Repite—Te voy a quitar las ganas rápido de hacer judiadas. Vete al cuarto de la limpieza, coge lo necesario para los baños y el desatascador. ¡Hala¡ ya tienes trabajo para el resto de la tarde.
Ni siquiera me da una torta, sabe de sobra que los váteres son el peor castigo. Maldita sea. Hay dos váteres atascados del todo. El olor es insoportable. Me llamo tonta, tonta, tonta. Podría estar leyendo tranquilamente. Ya debería saber de sobra que hay que poner cebos pero no quedarme a ver cómo pican. Sin embargo es tan gracioso ver sus reacciones y sus caras de...
Me escudo en que las monjas han dejado poco a poco de intentar llevarme por el buen camino. Aprovecho para saltarme las misas, excepto la de los domingos. Que se confiesen ellas, a mi plin, digo. No vuelvo a pisar un confesionario. Llevo en los bolsillos de la bata galletas o panecillos. Estos pequeños triunfos consiguen que aplaque mi entusiasmo por incumplir las normas. Es como si la comida fuera un sedante para mí.
Sor Felicia va por los pasillos tocando la campana. Hoy es 20 de noviembre, año 1975. Quiere decir que todas debemos ir al salón de actos. Nos preguntamos con la mirada qué ha podido ocurrir. Cuando llegamos, está la directora y sus secuaces sentadas en el estrado, con el gesto más serio de lo habitual.
—Niñas, Franco ha muerto.
Hay un siseo entre las mayores. Le siguen llantos contenidos. Miro las caras de muchas y están realmente acongojadas. Debe ser algo muy gordo, aunque yo creo que ese señor se tenía que haberse ido hace mucho. El del cuadro que está a la derecha -José Antonio Primo de Rivera-, ya se murió y era más joven. Bueno, lo asesinaron. Me callo, no es el momento de decirlo.
—¡Silenciooooo! Hoy se suspenden las clases, las visitas y las llamadas de teléfono. Pondremos una bandera a media asta y rezaremos por su alma. Después acabaréis de limpiar, y todas, he dicho todas, sin excepciones, iréis a la capilla.
Hay muchos cuadros de este señor por todo el colegio. Cada clase tiene uno, en los descansillos, en la entrada, en el comedor, en el directorio. Un milagro que no esté en los baños. A las mayores les dan lazos negros, crespones se llaman, para que los pongan en cada una de las fotos. ¡Qué veneración! A todas se les ha caído el gesto de la cara, van con las manos juntas y los ojos semicerrados. Si total, ya se ha muerto, qué más da.
La gente se muere todos los días y no ocurre nada. En cambio la muerte de este señor debe ser muy trágica, a juzgar cómo se comportan. Llevamos toda la semana así, sin correr, sin gritar. Solo hay un cambio: la televisión está encendida todo el día. Un rollo porque solo hablan de ese señor.
Todas las niñas se han ido de vacaciones. En el colegio apenas quedan unas monjas. Sin embargo no me permiten vestirme de calle. Por el edificio se ha extendido el olor que debe dejar un desierto desinfectado con lejía. La semana pasada estuvimos limpiando a fondo clases, lámparas, ventanas, habitaciones, el gimnasio, la lavandería…motivadas por las navidades y el regreso de mis compañeras a sus casas.
Estoy en la biblioteca cuando el megáfono suena atronador.
—Sancho a secretaría. Sancho a secretaría —El eco rebota en las paredes. Como ocurre siempre en momentos así, hago un repaso rápido de por qué me llaman, qué será lo que he hecho para que, a juicio de las monjas, merezca una reprimenda y posiblemente un castigo.
—Puedes hacer la maleta, tu padre estará aquí en dos horas —La monja no me ofrece ni una mirada. Está colocando un archivador. Intento decir algo pero mi voz no recibe órdenes de mi cerebro que está calculando si la nueva noticia es buena o mala.
—No olvides dejar tu cama y tu casilla limpias—Añade.
Por lo visto aquí no se permite que se quede alguien, pienso. Me mandarán a otro reformatorio disfrazado de colegio, vete tú a saber. Ya he perdido la cuenta de dónde he estado. Tampoco es algo digno de recordar. Apenas he tardado quince minutos en presentarme en secretaria. Está cerrada con llave, así que me quedo en el pasillo con mi bolsa.
Mi padre me lleva a casa. ¡Yuujuuu! Recuperaré a mi padre y mi habitación, podré salir a la calle, podré…
―Prométeme que te portarás bien. Si mamá ve que eres buena con ella, ella también lo será. Prométemelo.
Mi padre tiene mucho miedo. Me repite una y otra vez lo mismo. Yo no le digo ni que sí ni que no. Me molesta muchísimo que la llame mi mamá porque no lo es. Él lo sabe y yo también.
―No la contestes y obedece a todo lo que te diga.
Mi padre no lleva encima la alegría de mi regreso, si no el temor a lo que pueda ocurrir.
Entrar en esta casa ha sido comprobar que no la concibo como mi casa. Es oscura, está llena de santos por las paredes, como en los colegios. Me han quitado los libros de la habitación. Alguna cosa más que ahora no aprecio. Solo reconozco la moqueta verde del suelo. Paso las horas escribiendo y mirando hacia arriba, tarareando canciones. La señora gris y yo ni nos miramos. Palabras entre nosotras, las justas. Con papá cruzo muchas miradas y sé que le quiero, sin embargo, parece que no es suficiente. Idiota de mí, no se lo digo. Día tras día pienso en decírselo pero algo me lo impide.
La señora gris lo ocupa todo.
Le veo triste. Después de comer se queda dormido sobre la mesa. Apoya la cabeza en sus brazos cruzados. Cuando ella no mira, paso mi mano por su espalda o le rozo la cara en señal de afecto. Aún así, me siento inútil, no sé cómo demostrarle que mi vínculo con él no ha cambiado. Que, aunque haga picias, como él dice, mi cariño es el mismo.
Papá fuma después de las comidas un puro. Huele fatal pero es cuando más le observo. Se ha hecho muy mayor. También muy callado. Compruebo que no sé nada de él, que es una persona maravillosa enredada en una telaraña. Que su vida no cambió cuando se casó con esta señora, si no cuando me recogió a mí del orfanato. Eso me duele. Tal vez, quiero decir en general, ninguno de los dos queremos pensar mucho.
La reflexión lleva al dolor y al remordimiento.
Por la mañana hago algunas labores y por la tarde bajo al barrio con amigos. Mi padre me da alguna peseta. Paso la tarde comiendo pipas con los amigos. Me vigilan desde la ventana. Da igual, lo importante es estoy fuera de esas cuatro paredes. Todos son más mayores que yo. Todos y todas saben más que yo. Estar en los reformatorios ha conseguido que me pierda muchas cosas. Observo sus movimientos y cuanto dicen. Doy alguna calada a sus cigarrillos. Bebo un trago de sus cervezas que sabe a rayos. Quiero aprender muchas cosas que ni siquiera sabría explicarles.
Las navidades pasan pronto. Acabo el curso escolar como los demás, de pena.
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Empiezo el último curso, 8º de E.G.B. en el Centro que está justo frente a mi casa. Es un colegio de externas que lo llevan las monjas Agustinas. Aquí no hay distinciones entre las alumnas. El profesorado es laico. Mi primera frase en el diario es: Todo es nuevo. Ir y volver a casa a comer. Ir por la tarde a clases de administrativo. Me hace sentir mayor y el regreso a casa es más llevadero. Aún así la tensión entre la señora gris y yo no desaparece. Sé que estoy en casa porque ya no tengo edad para no estar en esos reformatorios. O no. Es posible que mi padre la haya convencido.
El año que llevo estudiando el último curso de E.G.B., en las Agustinas, es con mi padre y esta mujer, en la que se supone que es también mi casa. Un infierno disfrazado de señora gris y de lo primero que tenemos a mano: cariño fingido (yo diría retorcido), odio velado, la atención justa y las miradas contaminadas de un desprecio mutuo, imposible de salvar.
La señora gris ha alquilado una de las habitaciones a dos sobrinas de ella. Debe fiarse poco porque ha puesto un candado al teléfono. Las llamadas son caras y las conferencias ni te cuento. En la biblioteca solo hay tomos y grandes enciclopedias; nada de novelas, excepto la de “Viven, la tragedia de los Andes” que fue la primea que leí. Vuelvo a releerla con más tranquilidad. Miro a menudo la biblioteca pero solo consigo sentir pena. Demasiado oscura, vacía.
Excepto alguna tarde que he bajado a la calle con las chicas y los chicos del barrio, Elena y yo siempre estamos juntas, como dos viejitas haciendo calceta, nos contamos nuestras cosas. No me dejan subir nadie a casa, así que a menudo pasamos frío, sentadas sobre las escaleras de las Agustinas. Lo puedo equiparar a estar en otro colegio, sin el escudo de la niñez. Un año que es un despropósito, un constante empujar del carro que sigue hundido en el lodo.
También hubo momentos que de haber salido bien, hubieran resultado prometedores. Cosas tan nimias como la primera vez que me dejaron la responsabilidad de hacer unas lentejas. Ellos debían que ir al médico. Tengo instrucciones precisas y echo todos los ingredientes. Mientras, canto a voz en grito una canción de Albert Hammond.
Échame a mí la culpa
de lo que pase.
Cúbrete tú la espalda
Con mi dolor.
Y allá
En el otro mundo
En vez de infierno
Encuentres gloria
Y que una nube de tu memoria
Me borre a mí.
Me siento mayor, incluso importante en esta casa. Lo repaso todo dos veces. La cebolla, sí, los ajos, sí, el chorizo, sí, la costilla, también…Tiene que salir perfecto, me repetía, para demostrarles que pueden confiar más en mí de lo que creen.
Tapé la olla y la puse al fuego. Quince minutos a partir de que el aro rojo suba. Eso quería decir que ya está hirviendo y que debía bajar a la mitad la intensidad del fuego. No despegué los ojos del reloj hasta que un olor exagerado a quemado me anunció que algo fallaba.
Después de un minuto, o tres, de indecisión, decidí apartar la olla y colocarla dentro del fregadero. Me han dicho que no la abriera hasta que se enfriara, con riesgo de que estalle. Estoy nerviosa, no sé qué es, pero seguro que algo salió mal. Abrí la olla y estaba todo el fondo negro: las lentejas, el chorizo, el tocino, las verduras cortadas con tanto esmero, toooodo.
Se me olvidó echarle agua. No he superado la prueba, pienso, no volverán confiar en mí ni para comprar el pan. Me creerán una inútil de tomo y lomo. Mi ilusión tenía forma de cazuela fregoteada con rabia por la señora gris, hasta hacer desaparecer el estropicio. (Esto fue la semana pasada y aún huele la casa)
Hoy llega de la calle la señora gris. Estoy llorando a moco tendido. Mi padre, muy a su pesar, me ha contado la desgracia. Ahora está en el baño para que no le vea llorar, en la otra punta de la casa.
― Pero, bueno ¿qué te pasa?
Cuando le digo a la señora gris que mi madre ha muerto, se queda quieta un rato. Llama a mi padre. Se pone a gritar no sé qué. Veo cómo le sale humo de la nariz.
―Deja de llorar, desagradecida. A mí me lo debes todo, y no a la puta de tu madre que te abandonó.
Si a ella le sale humo, a mí me sale fuego por la boca. Al principio el impacto me ha dejado así, sin reacción, hasta que vuelve a repetir lo que ya ha soltado esa boca de víbora. Es difícil de tragar lo que dice sin perder los nervios. Le suelto que la puta será ella. Sé que no es buena, pero tan mezquina como para decirme esto me trastorna. Voy hacia ella y la golpeo allá donde puedo. Ella coge mis brazos con fuerza y me tira contra el aparador. Después me da un bofetón y caigo sentada, respirando a hipidos, furiosa, mezclando los mocos con la sangre que me brota de la nariz.
Estaba claro que la tormenta se iba a desatar de un momento a otro. Lo nuestro era un goteo lento pero constante. Así como los que ponen en los hospitales pero cargado de algo tóxico, tan venenoso como ella.
Estoy toda la tarde en mi habitación. Incluso aguanto las ganas de ir al baño. Es de noche. Mi padre y ella están discutiendo. Salgo despacio del cuarto. Me contengo cuando oigo llorar a mi padre y decir, por favor, por favor. Sobre todo cuando ella le ordena que se levante y que no haga el tonto. La imagen, como si la estuviera viendo, me quema por dentro. En el pasillo, a oscuras, pienso en que debería montar la marimorena. Creo que todavía no he perdido la razón. Si fuera a su cuarto, pienso acertadamente, sé que empeoraría la situación para él. El resto de la noche la paso sentada en la cama.
―Sal, hija. Ella se ha ido a hacer las compras. Tengo que hablar contigo ―. Me dice a la mañana siguiente.
Abro la puerta y le sigo hasta el salón. Nos sentamos y le miro a los ojos. El esfuerzo por controlar la gravedad de las lágrimas no funciona hoy. La gravedad se ha ido al carajo igual que aquella manzana, igual que nuestra vida. Noto que quiere cogerme las manos pero no se atreve. Ni yo alcanzo a imaginar la consecuencia de su sufrimiento, ni él el mío. La noche ha sido demasiado larga para lamernos nuestras heridas.
—Debes irte de esta casa. Está claro que no podéis vivir juntas —Sentencia mi padre, cabeceando a derecha e izquierda, la mirada baja, la voz entrecortada —Tienes que irte —Repite.
Espera unos segundos mi respuesta. Por fin se atreve a cogerme de las manos que mantengo cerradas en un puño.
—Es por tu bien. ¿Conoces a alguien con quién te puedas quedar?
Entiendo lo que intenta decirme. Anticipo su decisión ante esta situación, su dolor, su incapacidad, como siempre, para solucionar lo imposible. Suelto mis manos de las suyas. No digo ni una palabra y sé que mi rostro se va endureciendo. Las lágrimas corren dentro de mí, la impotencia también. Afirmo con la cabeza. Una mentira más, da igual.
—Vete antes de que ella vuelva. Comprende que tendré que denunciar tu desaparición cuando te marches—titubea — Eres menor de edad ¿Lo entiendes?
Tiene prisa por acabar de explicarme lo que debe. Qué puedo contestar. Es él el que tiene miedo. Yo estoy harta por la incomprensión. Tengo una brasa destrozándome por dentro. Él se queda llorando cuando me voy a la habitación.
¿Cómo asimilar esto? Soy una adolescente. Me siento más huérfana que nunca. Incluso las palabras me han abandonado. Tremenda paradoja. No puedo pensar. Soy una autómata recogiendo cuatro cosas del cuarto. Intento centrarme en lo que ha sucedido:
-Me comunican que mi madre ha muerto. Adiós a la ilusión de mi vida, a mi sueño, al abrazo que todo lo soluciona. «Mi niña…mi niña» diría.
-……………………
-No tengo ni tiempo para hacerme a la idea.
-Me faltan dos meses para cumplir los catorce años.
-……………………
-Tengo que irme de esta casa para siempre.
-Tal vez me quede familia. Mi padre dijo que tenía un hermano, tíos y primos que no sé si conoceré algún día.
-La señora gris ha ganado.
-A partir de este día me buscará la policía.
-Me las tendré que ingeniar sola.
-……………………
-La acidez que tengo en la boca no es alimentaria.
-Y a pesar de lo que me viene encima, la tristeza por la muerte de mi madre biológica nubla cualquier otro sentimiento o temor.
Papá jura que no me dejará sola
—Mañana estaré en la entrada de la estación del tren. Te diré un número de correos para que podamos escribirnos sin que se entere. Métete en una casa a servir. Va ser lo mejor para ti. Te enviaré dinero allá donde me digas—dice al tiempo que deja sobre la mesa unos billetes―También te pagaré el curso de administrativo por si en la casa donde estés, los señores te dejaran ir a clases.
Miro a mi padre adoptivo. Aquí se acabó todo. Recalco adoptivo por así es y la niña que era su ilusión, se ha convertido en su mayor problema y no tiene sombra donde cobijarse. Antes de salir por la puerta voy a su dormitorio. Sé dónde está la caja fuerte y robo todo el dinero. Le voy a dar a la señora gris otro motivo para odiarme.
Al salir, me quedo unos segundos quieta. Quiero volver y darle un abrazo pero no lo hago. Llevaré conmigo su mirada y sus ojos acuosos me seguirán allá donde vaya. Me duele su dolor, su impotencia ante esta situación. A partir de ahora sus noches serán una sucesión de insomnios. Lo sé. Por desgracia en esto estoy muy segura.
Que nadie hable de justicia, y si es divina, menos aún. ¿Cómo se puede permitir que una sola persona haga tanto daño?
De alguna manera mi voz interior me había advertido de que esto era inevitable, que mi casa no es mi casa, que nací en una noria y aquí sigo, dando vueltas.
De repente estoy plantada en la calle y sin saber qué hacer. Sin tiempo para asumir y afrontar la nueva realidad. Esto empieza a ser habitual en mi vida. Es posible que lo haya sido siempre. Si mi subconsciente busca la seguridad de un hogar, lo tengo peliagudo (expresión que utiliza a menudo mi padre). Son momentos en que tengo tanto que pensar que no pienso en nada. No sé a dónde ir. Es difícil tomar una maldita decisión sin tener un rumbo determinado.
No creo en el cielo, aun así, miro hacia arriba y no logro pedirte consejo, mamá. Ahora ya sé que no estás en este mundo. Estás por ahí, en el de los muertos. Antes era fácil hablar contigo. En este momento, la certeza de tu muerte me ha dejado un mapa demasiado amplio para poder localizarte. ¿Dónde estás? Como siempre intento explicarte mis miedos que tienen vida propia. Antes de morir tú tenían más sentido, los descargaba en ti como garantía para que dejaran de crecer. Dime ¿qué puedo hacer?
Llamo a mi amiga Elena. Quedamos en el parque y le cuento lo que ocurre. Está pálida. Su mirada apagada. La gente va desapareciendo a la hora de la comida. Con mi bolsa en la mano observo a las palomas.
—Mi madre ha muerto.
Elena busca mis ojos y más explicaciones.
—Era mi madre biológica. Cuando me lo ha dicho mi padre no podía parar de llorar y esa mujer que está con él me dio un buen bofetón. La llamó puta y dijo que no merecía ni una lágrima.
—Esa bestia no se merece que rabies por ella—. Me dice.
—Mi padre se ha visto obligado a que yo viva en otro sitio.
—Yo también quiero escaparme de casa pero ¿qué puedo hacer?
—Ni se te ocurra, Elena. No me entra en la cabeza que teniendo padres…Tienes una familia, aunque no os llevéis del todo bien.
—Si tú supieras…Tú eres mi única amiga —Elena está tan mal o peor que yo— En mi casa no puedes —dice―, pero hoy mi hermano va a ver el partido a casa de un amigo y los padres del amigo no están hasta mañana. Puedes quedarte allí. Luego ya pensaremos en lo que sea. Nos vamos las dos, donde sea.
Elena sufre con su familia. No se lleva bien con su padre y su madre no puede hacer nada para remediarlo. Algo parecido a lo mío pero al revés. Últimamente lleva la tristeza pintada en los ojos. Vamos a la casa de la que me habla. No conozco esta zona de calles estrechas. En el piso, creo que un tercero, hay cuatro chicos que no superan los veinte años. No nos hacen ni caso, ellos están pegados al televisor. Las latas de cerveza ruedan por todos los sitios. Los ceniceros también. Nosotras nos hacemos un vaso de leche caliente.
—Tengo que irme, mi madre estará ya mosca.
—¿Cómo que te vas? ¿Y yo?
—No te preocupes, mi hermano es el de la camiseta blanca. Te dejarán dormir en el sofá.
Me quedo sentada en la cocina. A medida que pasan los minutos, la incertidumbre me acorrala, siento más miedo, y la necesidad de ir al baño con urgencia. Le pregunto al de la camiseta blanca y señala el pasillo, por allí, y no nos jodas el partido. Al haberse ido Elena me siento desprotegida, es un sitio extraño con chicos que me doblan la edad y la estatura. Les oigo gritar comentando el partido. No salgo hasta que alguien dice al otro lado de la puerta que si me he colado por el váter. Están los cuatro en la mesa de la cocina, discutiendo las jugadas y fumando porros. Estoy algo mareada con el olor y el humo empieza a ocupar el espacio.
—Nos vas a hacer dos huevos fritos a cada uno. Mira—dice el de la camiseta blanca—ahí los tienes, en la despensa. Las sartenes y demás lo buscas.
La imposición de su voz no deja lugar a dudas. Tengo miedo, me tiemblan las manos y se ríen. Apenas logro mantenerme en pie. No miro a ninguno a la cara. Preguntan cosas que no contesto porque estoy bloqueada. La mitad de los huevos salen espachurrados, un cincuenta por ciento. Mientras los comen, ridiculizándome por lo inútil que soy, miro hacia la puerta. Uno de ellos se da cuenta y me impide la salida con su silla. Fijo la vista en la ventana por no saber dónde mirar. Frente a la ventana hay un bloque con muchos balcones. Si gritara socorro a saber de qué serán capaces. Ahora todos fuman dos porros y se lo pasan de unos a otros. El humo vuelve a cegar la cocina. Me mareo.
—Venga, vamos a divertirnos un poco con la gafosa.
Uno de ellos me agarra del pelo y me lleva hasta un dormitorio grande. El resto le siguen. De un empujón acabo clavada en la pared. Hablan de follar, de quién va a ser el primero. Tengo a cuatro chicos mirándome y niego con la cabeza. Todos son jóvenes y fumados. Empiezo a temblar descontroladamente. Si antes tenía miedo, ahora es terror.
Solo puedo articular la palabra, no, no, no…
No veo sus caras, todos son uno. Sé que hablan pero tampoco entiendo lo que dicen. Cada palabra es una amenaza. No puedo moverme, mis piernas se han convertido en hierros fijos al suelo por el miedo. Uno sujeta mis brazos, el que tiene el pelo largo me aprieta el cuello, y otro me da un puñetazo en la tripa que consigue encogerme. Con los demás puñetazos acabo tirada en el suelo.
En algún momento mis gafas han desaparecido. Ahora es peor porque los tres me golpean con los pies, y se burlan. Los golpes me alcanzan el cuerpo, las piernas, la espalda, y los brazos al intentar protegerme la cabeza. Intento levantarme. En cuanto busco un punto de apoyo, recibo otra patada que vuelve a tirarme al suelo.
El de la camiseta blanca está pendiente de sus compañeros. Por un momento le veo cerca, con los brazos cruzados, pasivo. Me sangra la nariz y los labios. El sabor de la sangre se mezcla en la boca con la bilis que sube hacia mi garganta. No sé lo que me duele, creo que todo. Durante unos segundos interminables, busco aire con las manos en el pecho. Tengo que hacer mucho esfuerzo para poder hablar.
—De acuerdo—logro decir, en una posible solución sin adjetivos—, lo haré con el jefe.
Se miran entre ellos y lo consideran, mientras yo intento recuperarme un poco. Cuando veo que los tres que me han golpeado salen de la habitación y cierran la puerta, pienso que he salvado la vida. Creo que mi voz interior ha dado con una salida aceptable. Ya sé lo que siente el ciervo cuando lo acorralan. Espero no acabar siendo la perdiz que cuelga del cinto del cazador. De momento he podido decidir qué serpiente me morderá.
El jefe es el hermano de Elena. Me levanta del suelo agarrándome el pelo y me empuja con fuerza hacia la cama. Yo le digo que estoy con la regla, por ver si así desiste.
—Maldita zorra, encima con la regla. Como manches algo te degüello.
Coge toda la ropa de la cama y la echa al suelo. De un manotazo me tira sobre el colchón. No sé su nombre. Solo es el de la camiseta blanca. Se pone encima de mí y su mano aplasta mi cara contra la almohada. Me hace mucho daño, pero si grito creo que puede ser peor, vendrán los otros, y me darán de golpes hasta hartarse. Cuando acaba de violarme, «el jefe» respira hondo. Ladra como un mastín, solo oigo gruñidos, me ahoga con el peso de su cuerpo.
¿Esto es el deseo?, violencia, sudor, babas, dolor…mis ojos cerrados.
Al ponerse de pie se queda paralizado al ver el colchón rojo. El piso es de uno de sus compinches. Van a tener que dar más de una explicación. Se caga en lo más sagrado. Con las manos en la cabeza, por su boca solo salen juramentos. Aprovecho ese momento para huir con la ropa colgando. Sus compañeros van hacia la habitación al oírle grita. Logro coger mi bolsa de la cocina, y salgo de allí antes que reaccionen. Miro el ascensor que se me antoja otra amenaza y bajo por las escaleras corriendo.
Corro por la calle durante mucho tiempo, sin calzado, aterrorizada. Todo está oscuro. La ciudad, callada como un ataúd. El frío puede verse en los halos de luz que desprenden las farolas. No puedo denunciarles. Yo misma huyo de los coches de la policía. Ni siquiera sé la calle donde está ese piso. Intentaré ponerme en contacto con Elena. Tengo monedas sueltas para llamarla desde la cabina. No contesta nadie. ¿Lo sabrá? ¿Cómo lo va a saber? Me respondo.
Pienso en que mi padre no puede ni imaginar lo que estoy pasando.
Mi cabeza es un revoltijo de pensamientos. Cojo dos camisetas y la sudadera de la bolsa y me forro el cuerpo. Me pongo las deportivas. Las botas quedaron en la casa de los horrores. Necesito que la casualidad actué por mí, que cambie mi rumbo a un puerto más seguro. La casa de mi padre no es una opción. Tengo un dolor físico y una repulsión, incluso hacia mí misma, que no me dirige a ninguna parte.
En el parque se está bien, no hay nadie, de momento. Solo se oye mi miedo, algún pájaro trasnochador, el ritmo de mi corazón disparado. Adivino tras la luz de las lejanas ventanas, el susurro de unos niños a punto de dormir. Por encima de mis dudas sobrevuela un viento racheado cargado también de amenazas. Su silbido no presagia nada bueno. Puede ocurrir cualquier cosa. De vez en cuando cae cerca de mí, o encima, alguna hoja que me asusta.
La oscuridad es un ser vivo odioso, no puedo identificar su olor. La oscuridad empieza en mis pies y acaba dos pasos más adelante. Las gafas se quedaron en la casa. No veo de lejos y ello aumenta mi aprensión.
Me pesa mucho el cuerpo. Quiero decir que soy más consciente de mi cuerpo que antes. Tal vez los golpes añadan su propio peso. Por eso lo siento tan cansado. No lo sé. Nunca sé nada del todo. Cierro los ojos. Los abro enseguida. Estoy convencida que estaré así toda la noche. Se ven bajar persianas, aquí y allá. Si estoy dentro de una casa no pienso en que la noche tiene otra vida. Ahora que estoy fuera, veo que la ciudad cierra sus candados para poder dormir tranquila.
Algunas sombras se mueven bajo la luz de las farolas. Fijo la vista en la escasa luz. Mis ojos intentan desentrañar qué hay detrás de esos pequeños círculos luminosos. Bizqueo y miro hacia otro lado. No ver con claridad implica inseguridad y más temor. Hasta los árboles parecen hablar con otros árboles. Sus sombras se juntan bajo la claridad de la luna. Yo misma soy una estatua más de parque. Es un parque que tiene mil puertas.
Un leve viento, con la voz ronca, se cuela dentro de mí y cobra vida con nuevos desafíos. En algún momento caigo en una duermevela inquieta, con la angustia de que venga alguien, de que regrese alguna pesadilla y la noche sea eterna. Hasta ver el primer resplandor en el cielo, sigo sentada en el banco, hundida en esta insensatez, con la bolsa sobre mis rodillas. El amanecer tarda una barbaridad. Estoy congelada.
Poco a poco desaparecen las puertas y los sobresaltos con la luz de la mañana.
Voy hacia un bar donde suelen tener carteles de teléfonos de quiénes necesitan asistentas. Me cuesta andar. Me comeré un sandwich y un café con leche. No pienso ir a la estación a encontrarme con mi padre. ¿Cómo explicar…? No quiero que sospeche de mi fracaso. Además, el dinero que robé era suyo. Ya le llamaré.
Camino a una de las casas a primera hora. He contactado con la dueña y he apuntado la dirección. No sé qué aspecto tengo. Entro al baño de un bar y evito el espejo. Solo vería a una niña intentando algo. Mojo un poco el papel del servicio y me limpio la cara. Noto algún bulto y la sangre seca en la nariz. Me enjuago la boca con agua una y otra vez hasta que deja de salir roja. No me identifico ni con lo imaginado ni con lo real. Estoy hecha trizas, sin fuerza para valorar lo ocurrido.
La señora de la casa me recibe con una actitud agradable. Lleva un pantalón blanco, una rebeca azul, y unas sandalias planas. Su voz es tranquila. Tengo que mentir desde el principio, decir que estoy estudiando administrativo. En parte es cierto. Me apoyo en este hecho para romper su desconfianza. Los golpes visibles de mi cara son el resultado de una caída de la bicicleta. La señora Nina mira sorprendida. Observa mi pelo revuelto. Me hace demasiadas preguntas. Intento contestarla rápido pero no todas las respuestas la convencen.
Me propongo firmemente, consciente de mi fragilidad, y como método de supervivencia, adivinar las intenciones de los mayores. No me gusta decir que soy huérfana porque la gente cambia su forma de tratarme, por lástima. Sé de antemano que no podré corresponder a su compasión. Pero algo debo contarle. Le digo que mi madre ha muerto (por desgracia así es) y que mi padre está en el hospital. Es una medio mentira. Pregunta si tengo inconveniente en ponerme un uniforme para trabajar. Asiento. La ropa que visto y poco más, es lo único que me queda. En el bolsillo de mi cazadora están los billetes que robé. Los usaré para comprarme alguna camiseta y ropa interior.
Odio a los viejos. La señora de gris es vieja. Es un borrón que se extiende por mi vida, haga lo que haga. La palabra odio empieza a tener un significado especial, tan punzante como tener un destornillador clavado en la sien. Le deseo una diarrea permanente. Amén. Una vez que he pensado esto, sé que nunca entraré en el cielo, si es que existe. No retiro lo dicho. De hecho es el primer deseo de mi lista.
De alguna manera sé que a partir de ahora tendré que pisar siempre de puntillas. ¿De quién puedo fiarme? Es una sensación extraña de desconfianza y de guardar la ropa en todo momento.
En la casa limpio todo el día. Son un matrimonio y dos hijos de diez y doce años. Son Zipi y Zape, tal cual. Dejan todo tirado, el baño hecho un cenagal, cacharros, calzado y calcetines en cualquier parte de la casa. Por mucho que me esfuerzo, siempre tienen algo que reprocharme, cada uno con sus razones. Tengo el libro de cocina abierto en una balda y aprendo a cocinar sobre la marcha. Me defiendo. Las sobras son suficientes para comer. Algunos días logro rapiñar alguna tajada de chorizo o salchichón. No me ponen pegas para que coma lo que ha sobrado pero a mí me da apuro.
Todavía me duele entre las piernas. También las costillas al agacharme o al toser. Lo que peor llevo es hacer las camas. En el costado derecho tengo un gran moretón que intento obviar. Me lavo muchas veces al día, con desesperación, nerviosa. Siento en mi cuerpo un olor ajeno y agrio. Froto mi piel hasta que el dolor me obliga a parar. Jabono mis trapos cuando todos están ocupados en algo.
Me acuerdo de la señorita Juana y de mi tía Eugenia. Poner en orden mi armario, como ellas, es más difícil de lo que pensaba.
No he podido contactar con Elena. Temo por mi amiga. La última vez parecía muy vulnerable. Hace dos semanas que estoy aquí y pienso en la posibilidad de empezar mis clases de administrativo. La señora Nina está de acuerdo mientras cumpla con todas mis obligaciones. A veces la pillo observándome. Creo que la tengo algo desorientada. No me regaña, solo dice cómo quiere que sean las cosas. Otras veces habla de cosas rutinarias, qué calor hace, hoy se ha levantado viento, ha llamado mi hermana y casi se quema el café que estaba al fuego, habrá que abrir las ventanas, a pesar del polen…es como si se vieran en la necesidad de radiar cuanto hacen.
Los mayores son expertos en frases para rellenar silencios. Llamo al ascensor. Los ascensores son el medio adecuado para los comentarios vacios. Los vecinos los sueltan al aire como aviones de papel. Las distintas paradas en los pisos marcados darían para un estudio del comportamiento; primeras impresiones, sentencias incompletas, hilos que se unen con el tiempo; edad, tono de voz, gestos, miradas, forma de vestir, etc. Lo dicho: variedad de supuestos.
Así que a las siete de la tarde, tres días por semana y hasta las diez de la noche, salgo con un cuaderno y un bolígrafo hacia el centro de estudios de FP. Supongo que tener nociones de contabilidad me ayudará a situarme en algún punto fijo de la vida. Ya tengo pedidas las gafas en la óptica más cercana. Un dineral pero me dejan pagarlas en tres meses.
Voy a clase de mecanografía. Viendo lo adelantada que estoy, la profesora me propone no asistir. Por lo visto, con mi rapidez sobre las teclas, desvío la atención de las que son más lentas. Sin saber qué hacer durante esa hora y media, voy a la discoteca que está al lado. Además de no pagar nada por ser chica, puedo bailar a mi aire sin que nadie me moleste. Suelto energía. Las lágrimas se evaporan con más facilidad con las luces de neón.
Descubro que la música y la descarga eléctrica de mi cuerpo logran que me sienta mucho mejor. Descargo lo bueno y lo malo. Soy libre. Las canciones hablan de mí, o de mis sueños, o de mi estado de ánimo. Incluso las que no entiendo la letra me hacen vibrar al compás. Da igual que sea una balada o un rock. La música se ha hecho para mí. Es un territorio seguro en estos días.
Hoy he buscado un cabina de teléfonos y he vuelto a llamar a Elena. Nada. Al salir a la calle, y por inercia, cuando veo un coche de la policía, doy la vuelta para cambiar mi rumbo. Si me pilla desprevenida, hago como que espero a alguien, echo un vistazo a un reloj ficticio en mi muñeca y miro hacia un lado y hacia otro. En todo este proceso, día a día, la imagen de mi padre sigue muy presente.
Mamá, asumir que ya no te veré, que jamás sabré cómo tienes los ojos o el pelo, cómo sonaba tu voz, cómo me mirarías, es un tormento diario. Pero yo sigo conversando contigo aunque estés más lejos de lo que estabas antes. Has muerto sin volver a verme. Estoy segura de que deseabas localizarme de nuevo cada día. Te imagino en una cama, no sé por qué... no dejo de pensar en tu dolor al tener que abandonarme. También en que me guías con una mano invisible. Lo que ocurre es que mi situación, de ir de aquí para allá, no te lo pone fácil.
Mi ilusión de pronunciar un día la palabra mamá, de ese encuentro que sin duda sería tan emotivo que no podríamos ni hablar, de rescatar los abrazos no dados, el calor de tu cuerpo, tu olor… bueno, pues todo eso se ha colado por el retrete. Al menos sé que llamas… te llamabas María.
Últimamente no puedo leer ni dos páginas. Me gusta mucho leer, eso ya lo sabes. Me arriesgo a ir a la Biblioteca Municipal y que me sorprenda la policía. No creo que nadie se acuerde de que me gustan los libros. Desde que te has ido me disperso con facilidad, igual que los peces cuando te metes al rio. La señora Nina mira los títulos, abre mucho los ojos y frunce el entrecejo. Tampoco dice nada. Ni siquiera sé si mi padre lo sabe. Somos dos personas desconocidas. Mi padre y yo, digo. Hay hechos que están ahí pero no los constatamos hasta que una chispa inesperada salta por alguna parte.
Mamá, desde que sé que te has ido se me va el santo al cielo con mucha facilidad. Dejo «La metamorfosis» de Franz Kafka una y otra vez sobre la mesilla. Los dos de Galdós esperan resignadamente a que los lea. A pesar de que mi barrera cada día logra ser más dura, descubro dentro de mí una grieta que se abre en más grietas, inquietudes que no sé de dónde vienen ni cuál es su propósito.
Solo sé que no sé nada, como dijo Sócrates. Tengo poca memoria pero algunas vivencias se graban con fuego. Acaso me pille la avalancha de nieve en invierno, pero aprendo a saber lo que deseo, y duele, porque no tengo medios para lograrlo. Avanzo. Retrocedo. Estoy creciendo. Debe doler ser adulto.
El sexo ronda por mi cabeza a menudo. Algo me dice que debo hacerlo con alguien decente, para librarme del desastre que me provocó la violación. Es un tema a tachar de una lista imaginaria de deseos. Un día en la discoteca estoy con un chico. Es algo mayor que yo, muy agradable. En varias ocasiones bailamos juntos y hablamos. Hoy, me digo, tiene que ser hoy. No sé si esto lo aprobarías pero siento que lo necesito. Le llamaré Hugo. No sé si nos hemos dicho nuestros nombres. Sin saberlo, estoy intentando blindarme ante el mundo de los malos y los mayores.
Tengo tanta vergüenza que me hago la borracha e intento que me toque. Salimos a la oscuridad de la noche. El chico empieza a besarme. Enseguida decide parar. Dice que en mi estado de embriaguez no puede estar conmigo. Dice que parezco mayor y más madura pero que no lo soy. Que tengo prisa por hacerme mayor y que no quiere hacerme daño. Dice muchas cosas y todas suenan sensatas. Le cuento el propósito real. Al día siguiente alquila una habitación de una pensión. Hugo me trata con mucha delicadeza. Noto que le da casi tanto apuro como a mí. Me pregunta de nuevo si estoy segura. Es paciente, discreto también.
Cuando acaba, me abraza y estamos así largo rato. Se mira el miembro. En la sábana hay sangre y él no sabe si es mía o suya. Yo menos todavía. Hugo ha cambiado el amargo concepto del acto sexual que tenía. Me da un cigarrillo encendido y él se enciende otro. Intento mantenerlo entre los dedos, tomar una calada, evitar toser, con lo cual me ahogo. Ríe abiertamente y me enseña cómo se hace para que no me lloren los ojos.
Salgo de este cuarto diferente, más ligera. He superado el trámite, porque para mí, en estos momentos, solo es eso, una tarea a tachar. Gracias a él, he colocado a los perversos y violadores donde les corresponde, en una lista aparte. Con Hugo también aprendo a filtrar cuanto me sale al paso, ya sean personas o situaciones trampa. Le doy las gracias por haber sido él y no otro. Seguramente, pienso en este momento, dejaré de verle. Nos diremos adiós sin despedidas. Me olvidaré de su nombre.
Lo ocurrido aquel día con el de la camiseta blanca fue un sueño macabro, una pesadilla, porque, aunque me violó él, y los amigos se mantuvieron al margen, siento que fueron todos. Hugo ha conseguido que cierre esa maldita puerta. Eso espero.
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Con el tiempo me entero que he nacido en el mes y el año de más huelgas y protestas de los trabajadores que el país ha conocido. En 1962 se produjo la primera huelga general. Quiero entender que mi rebeldía tal vez venga de estar en una sociedad que he perdido o ya no me corresponde. He probado la enseñanza a base de palos y ahora la libertad de hacer lo que me viene en gana, con el desatino de que no tengo la madurez suficiente para sobrevivir. Ando sin saber qué veo, miope en el impulso, sin rumbo, sin barreras. Y eso que me he comprado unas gafas.
Bromas aparte, a veces la libertad tiene tantas rejas como la cárcel y sin duda muchos baches.
—Eres una inconformista por antonomasia.
No sé muy bien qué significa pero creo que tienen razón. Eso me han dicho varias personas. Sí, y qué. Estoy entre dos mundos tan opuestos que no puedo decir amén a todo. Lo mío es luchar, lo entiendan o no, me equivoque o acierte.
Mira, mamá, hoy aprendí una triste lección. «Nada es para siempre y todo puede empeorar» Como es sábado, salgo tres horas por la tarde. Voy a ir a bailar. Luego se lo cuento a la señora Nina, no pienses que no. Ya confía en mí o disimula y yo estoy empezando a confiar en ella. De vez en cuando tengo que decirla la mentira de que voy a visitar a mi padre al hospital. No me gusta hacerlo, pero no me queda más remedio.  
Al final una mentira crea una cadena de mentiras que hay que sostener pase lo que pase.
Cuando se dirige al marido me llama la huérfana. Está segura de que tengo menos años de lo que digo. Creo que se le ha despertado un cariño especial por mí. Es posible también que sea porque solo tiene chicos. Tres hombres en casa son demasiados hombres.
¡Espera mamá! está sonando el teléfono. La señora Nina se ha puesto muy seria y contesta con monosílabos.
—Armando— le dice al marido una vez que cuelga. El marido aparta la vista del periódico y la mira— tu madre…
En su forma de anunciarlo no cabe la duda. El hombre deja caer la cabeza en el periódico que ha abandonado sobre la mesa. Mete los dedos abiertos de las manos en su pelo casi canoso y solloza muy bajito. La señora Nina le abraza pegándose a su espalda.
— Ya ha dejado de sufrir—le dice su mujer.
Me voy a la cocina a limpiar. Y entonces caigo en que se ha muerto la abuela de los niños. Ha muerto la madre del padre de Zipi y Zape.
Esta semana está siendo extraña. El abuelo viene a vivir aquí. La sensación de alarma vuelve a instalarse en mi pecho. La señora Nina tampoco parece muy satisfecha aunque no cesa de darme órdenes para que retire mis cosas del cuarto. Me ha parecido oír, ya lo siento, en algún momento. A partir de hoy será la habitación del abuelo.
Yo dormiré en un colchón en el cuarto de la plancha, demasiado pequeño como para montar una cama. Esto es una madriguera, solo le falta la gatera en la puerta. La señora Nina me ha regalado una radio pequeña, para
cuando
estés sola, ha recalcado. ¡Qué ironía!
Mi primera noche ha sido como vivir dentro de un ladrillo. El olor a cemento y a lejía de este sitio tan reducido me cosquillea en la nariz. Revivo cuando me encerré en aquel colegio en el cuarto de los trastos. La sala de la plancha está al otro lado de la casa, cuando no puedo dormir, doblo el colchón, pongo la radio y a veces, hasta plancho la ropa que se haya acumulado. Cada día duermo menos aunque me gusta estar despierta cuando todo el mundo duerme.
Los ronquidos y sonidos varios que salen de la boca del abuelo hacen eco por la casa.
El abuelo está triste, se aburre y busca conversación. Me sigue como un perrito por las habitaciones. Es muy bajo de estatura pero tiene la voz grave y el tono alto. Maldita la gracia que me hace tenerlo a todas horas detrás de mí. Entiendo que está tan desubicado como yo, esta no es su casa aunque sea su familia. Menos mal que Zipi y Zape están siempre fuera. Bastante tengo con recoger sus cosas hasta en los sitios más insospechados.
Por fin he contactado con Elena y nos veremos esta tarde. En una tienda de ropa, y con el primer dinero que he ganado, me he comprado un vestido blanco con escote asimétrico, cintura ajustada y volantes que caen uno sobre otro. Espero en la calle y noto cómo me mira la gente. Sé que nunca he estado tan guapa. Llega Elena echa un mar de lágrimas. En su casa las cosas siguen mal y odia a sus padres. En la muñeca trae una venda. Se me cae el alma al suelo porque no puedo ayudarla.
—Deja que vaya contigo.
Es triste no tener padres, pero tenerlos y odiarlos, aún lo es más. Esta reflexión se fija en mi cabeza con un poso desalentador. Sé que no es la primera vez que lo pienso pero ahora lo constato con más conocimiento
—No puedo. ¿No ves que tengo que esconderme de la policía? Soy menor y si me encuentran vuelven a encerrarme en algún sitio peor de los que ya he estado.
—A mis padres no les importaría que desapareciera.
—Eso no es cierto, Elena, estar así no es tan bonito como parece.
—Pues a ti te ha ido muy bien—Dice mirándome el vestido.
Si le contara…Casi le quito la palabra de la boca. De repente me siento más mayor. La aconsejo desde mi ingenuidad. Ya he visto tantos dramas que adopto el pronto insensato de la experiencia.
— ¿Tú sabes cómo duermo? Como me entere que vuelves a hacer una tontería así, te busco y te tiro de las orejas hasta que te lleguen al suelo.
—Voy a escaparme.
Veo la decisión en sus lágrimas, así que no tengo más remedio que contarle problemas que ignoraba. Realmente, le digo, no he huido de casa, me han echado. Intento explicarle que vivir en la cuerda floja no es nada divertido. Me cuesta mucho ocultarle la aberración de su hermano.
—¿Así pretendes vivir? Para comunicarme con mi padre tengo que escribirle cartas en un número de correo. No es plan, te lo aseguro.
Me da un abrazo y las dos lloramos. Prometo llamarla de vez en cuando de una cabina. En la casa donde trabajo, le digo, le tienen puesto un candado al teléfono.
A la semana siguiente la llamo. Una y otra vez una voz me dice que ese número no existe. Voy por su casa dos veces. Persianas y puertas están cerradas a cal y canto. Está claro que se han ido a vivir a otro sitio. Me siento culpable. Es posible que yo hubiera podido hacer algo más por ella.
Cuando la mierda está a tu alrededor, no se siente tanto el olor de la propia. Acaso sea este el motivo por el que intento ayudar a la gente.
Voy a una tienda y compro un marco de plata para fotos. No tengo fotos, pero con ello voy alimentando esta espera del mañana, como aliciente. A estas alturas, imaginareis que daría cualquier cosa por tener una foto de mi madre. Solo una y sería feliz. Una imagen es un no morir del todo; alguien te mira y alguien te recuerda, pienso.
También compro un despertador pequeño con dos antenas circulares; dos novelas “Marianela”, de Pérez Galdós y “Un mundo para Julius” del peruano, Alfredo B. Echenique. Regreso a mi pequeño cuarto. Me siento mayor y orgullosa de algo que no sé definir. Elegir libros para comprar, ha sido, junto a la música y la escritura, los únicos placeres que tengo.
Cojo un cuaderno y empiezo a escribir. Casi he olvidado la satisfacción que me produce el revoloteo de las letras en mi mente. Una mente que se empeña en recoger todo mientras descubro el cabo suelto, la última pieza de un puzle, que veces es solo una frase que encaja a la perfección. Este pequeño rincón de la vida me lleva a miles de rincones de la imaginación. Empiezo a leer “Marianela”. Es una niña de dieciséis años, huérfana, raquítica y fea. Se enamora de Pablo que es ciego. Al mismo tiempo que vive un ensueño, debe huir de él, cuando Pablo recupera la vista. Apenas si duermo esta noche. Qué historia más dura.
Soy feliz leyendo libros. Tanto o más que cuando escribo.
Sin embargo cuanto más escribo, más callo, y busco más rincones donde esconderme. Toda esta satisfacción la intento plasmar en este cuaderno o en otros, cualquiera vale. Por la noche sigo con estos pensamientos: concluyo con que mi casa es mi cabeza y cuantos más libros lea, mejor amueblada estará. Acaricio cada noche el marco sin foto antes de apagar la luz.
Me duermo con la ilusión de que mañana iré a correos a coger la carta de mi padre. Vuelvo a caer en los sueños enrevesados de hace tiempo. Ahora no aparecen en las paredes animales a punto de devorarme, aun así, son sueños incómodos y preguntas al despertar que no son normales. Por ejemplo: Cuando una es vieja o viejo y duermen, (quiero decir muy viejos, pero que soñarán como cualquier persona) me pregunto ¿Aparece en sus sueños su yo presente o se ven en el sueño cuando eran jóvenes? Al revés, supongo que no. No tendrían referencias y si así fuera sería una pesadilla en toda regla.
Lo que digo, preguntas tontas ante pensamientos sin sentido.
Recojo la carta que mi padre ha dejado en correos. Miro alrededor por ver si alguien me vigila desde algún sitio. Doy una vuelta, nada, es posible que la carta la dejara el día anterior. La transcribo tal cual es:
Ojo a esta contraseña # (No menciones el dinero que lo recibirás por giro telegráfico)
Querida hija:
Recibí tu carta y por ella veo estás bien de lo que me alegro infinito. Nosotros vamos caminando sin novedad. Bueno hija para el día 3 o 4 te mandaré 5000 pts, 1000 duros para Reyes. Ahora una cosa que vas a tener muy en cuenta que es la siguiente: Cuando lo recibas escribes aquí a casa, no me escribas a Correos y me pones esta contraseña que yo te pongo arriba, y así yo sé que lo has recibido. Fíjate bien lo que te digo y procura no meter la pata.
Pon queridos padres, no pongas solo querido padre que así irán mejor las cosas, porque va a llegar el día que se entere mamá que nos escribimos a escondidas y entonces la mangamos parda.
Mamá, si tú te portas bien, estoy seguro que ha de cambiar y yo pondré todo lo que pueda para arreglar un poco las cosas.
Le he dicho a la señora Nina que mi padre ya está en casa y me va a enviar un giro. Está conforme. Así verá que mi mentira no es tan grande. Me voy a la discoteca. Una vez más he dejado las clases de administrativo y he venido a bailar. No hay nadie que me eche en falta. Los profesores no tienen un teléfono para llamar por mis ausencias. En la discoteca no paro, bailo, voy y vengo; solo la música y mi cuerpo dibujando el ritmo. Hoy está a rebosar. Cuesta un poco más moverse. Suelto ese nervio que viene de alguna parte. Es posible que sea heredado o por el tipo de vida que me ha tocado vivir, pero cómo saberlo.
Incluso aquí el recuerdo de mi madre no me abandona.
Bailar me relaja lo suficiente para volver a la casa de la señora Nina y trabajar en lo que me mande. El sonido, demasiado alto, me trasforma. Me siento bien. Solo tengo que bailar, mover brazos y los pies, dejarme llevar por los distintos ritmos, Abba, Jhon Lennon, Bee Gees, Bony M... es una música que no entienden los mayores.
Amo la música, se palpa, muta, se transforma y me trasforma. En la lenta suena Albano, los italianos de moda: Ramazzoti. Nicola Di Bari y Umberto Tozzy.
Con el ritmo de sus canciones no me alcanzan los recuerdos malos. Con el silencio, aparecen las sombras con sus aullidos de ballenas. Aquí no oigo esos gritos que rompen la noche. Es una actitud de rendición no calculada. El silencio es más traicionero, es el no movimiento, lo estático, lo fantasmal. Nunca sabes por dónde saldrá el cazador y te pillará desprevenida. Nunca se está lo suficientemente preparada para lo que hay oculto en un silencio.
¿Cómo puede ocupar el silencio tanto espacio cuando no es nada?
— ¿Estás sola?
Es un hombre joven, guapo y trajeado.
—Sí.
— ¿Y no tienes miedo?
— ¿Debería tenerlo?
—Hay muchos lobos al acecho.
—Pues que vengan a ver quién muerde antes.
Aquí contesta mi ignorancia y la despreocupación, en varios tonos más alto para superar los decibelios de los altavoces. Para mis adentros sospecho que no hay mayor demonio que nuestro miedo. Mis propios miedos me ponen la zancadilla.
— ¿Cuántos años tienes?
—Y eso qué más da.
Le he contado demasiado para ser un desconocido. Ya se sabe, una cosa lleva a la otra. Al cabo de una hora me propone que trabaje en un bar con varias chicas. Ganaría en un día lo que no gano en un mes. Como soy menor de edad, estoy exenta de ciertas cosas que las demás hacen. Sé y no sé lo que me dice. Quiero preguntar qué cosas, sin embargo, no puedo mostrarme tan inocente. Solo debo procurar, explica muy serio, que me inviten los clientes a tomar algo, sobre todo cubatas, eso proporciona al bar una parte importante de sus ingresos.
—Es decir, soy un reclamo.
—Me gusta que lo entiendas.
—Yo no bebo alcohol.
—Eso no importa, es fácil engañarlos.
Quedo en verle de nuevo a la semana siguiente. No tengo a nadie con quien comentar el asunto. Con Elena ya no puedo contar. Soy bastante confiada y mastico la duda un día y otro. ¿Qué sé yo de este mundo? Nada. ¿Otra boca de lobo?
Despedirme de Nina, no ha sido tan fácil como imaginaba. Ni siquiera me ha pagado el medio mes que me debe. Meto la poca ropa que tengo en una bolsa, mi cuadro de fotos, mis libros y subo al coche de Ricar, como dice que se llama. Vamos hasta un pueblo que no conozco. La casa es grande. Yo dormiré sola aunque las demás chicas duermen de dos en dos. Todas son mayores, usan pelucas, se pintan en exceso y prácticamente van medio desnudas al bar.
El horario es de once de la noche a cinco de la mañana. El bar tiene luces como en la discoteca, algo más oscuro. Una gran máquina de música está a la derecha, con sus botones para seleccionar la canción que quieres. También hay sillones, mesas bajas y la barra a la izquierda. Al fondo desaparecen de vez en cuando mis compañeras con sus clientes.
—Esto es...
—No obligamos a ninguna a nada pero todos ganamos más, sobre todo ellas.
Charlar con los hombres que entran aquí se me da bien. Ricar se encarga de decirles que conmigo no tienen nada que hacer. No obstante me invitan a muchas copas. Era cierto: a los clientes les da lo mismo que en tu copa haya whisky o té. De todas formas se añaden unas gotas de alcohol para disimular.
Me encanta la máquina de música y la canción de Rivers of Babilón, de Bony M. Les pido a los hombres que metan monedas para escucharla a menudo. Es un medio distendido. Como no me acuesto con ellos, tampoco siento la antipatía de mis compañeras.
No me considero acosada ni presionada. No obstante, ronda a mí alrededor la vergüenza y la degradación a la que nos vemos sujetas cada minuto tras esta barra. Y como una araña que recorriera todo mi cuerpo, siento sus patitas intranquilas sobre mí.
La primera semana recibo un sobre con bastante dinero.
—Emma va a ir a la ciudad, vete con ella a comprar ropa y cuanto necesites.
Aquella noche Ricar llama a la puerta de mi habitación.
—Me ha dicho Emma que ya tienes ropa y calzado.
Asiento con la cabeza. Estoy tapada hasta la barbilla con la sábana. No me intimida. No me ha tocado ni un pelo pero esa noche empieza a acariciarme la cara.
—Nunca te voy a obligar a nada que tú no quieras.
Me dejo llevar por su voz y su experiencia. Se desnuda, se mete en mi cama y sigue acariciándome muy despacio.
— ¿Quieres que pare?
Nota mi nerviosismo pero le digo que puede seguir. Mi último recuerdo referente al sexo lo solucionó aquel chico. Sin él no hubiera sabido de la ternura en el acto sexual. Sin embargo sigue existiendo dentro de mí una desconfianza general que no demuestro. Necesito saber cómo funciona un hombre cuando no viola. Necesito aprender para llevar yo la batuta. Le digo que seguiré sin acostarme con nadie. Él dice, que vale, que para eso ya tiene a las otras chicas.
El miedo, de nuevo, me protege de otros percances.
Oigo sobre él rumores que ni me importan. Ya imaginaba yo que se acostaba con las chicas, aunque su mujer, que está embarazada, va a venir a vivir con él a la habitación del fondo. Así estoy dos meses. Solo una vez he ido a la capital a recoger una carta de mi padre.
Mi vocecita interior no cesa de decirme que este sitio está mal, algo no cuadra. Las compañeras no me molestan. He tenido suerte y estoy protegida, pero nadie garantiza nada. Es un mundo que me viene demasiado grande. Los clientes, en general son gente solitaria. Los que se vienen y se marchan más rápido son los casados.
Pero…todo tiene su pero. Pasadas las tres de la mañana, rara es la noche que no hay una bronca entre tanto neón. Porque también los hay cabrones. Dos de mis compañeras, Marga y Raquel, se pinchan droga. Las veo hacer con incredulidad. Dicen que soy cobarde. En este caso, lo dudo. Empiezo a pensar por mí misma. Aprendo a decir no.
Hay hombres que vienen muy a menudo. Cada día intentan meterme en su saco. Yo miro el fondo del bar con recelo. Cada paso hacia allí, se oscurece más, hasta dejar en completa oscuridad el último tramo. Es un camino de no retorno.
Aquí siempre hay un único ruido entre la música, las voces o el choque de vasos…los silencios hacen daño. Nadie quiere silencio en un sitio así. Cualquier madrugada cabe la posibilidad de que me espere alguien fuera. Ese es mi mayor temor. Aquí las noches se tuercen con mucha facilidad. Puedo tener problemas serios de los que no sabré salir.
Hoy Mari ha bebido demasiado, casi siempre bebe hasta caerse. Mari es Gaditana, menuda y muy guapa. Gusta a los hombres porque tiene un raspe muy salado. La veo recorrer los sillones, meter mano a los clientes. A su alrededor siempre hay un pequeño revuelo. La llaman por el teléfono del bar. Cuando vuelve llora y grita, está desesperada porque en el juzgado no le han concedido la custodia de su hijo.
Solo nosotras sabemos la razón de este descontrol repentino. La música cesa. Un tal Julián le dice algo que no llego a entender.
―Cabrón, te voy a degollar―Grita ella.
Todo el bar se paraliza y miramos hacia ellos.
―Pero tú qué te has creído, puta.
Mari se lanza contra el hombre que la ha insultado y le muerde en la cara.
El cliente suelta un grito y la pega un bofetón. Ella se tambalea y se agarra a la esquina de la barra. Las luces intermitentes la enfocan en rojo, en verde, o amarillo.
―Sois unos desgraciados ―Vuelve a gritar. Sus ojos sondean a todos con una rabia desbocada.
El hombre, a su vez, tiene puestos los cinco sentidos en la situación, tanteando el entorno donde se encuentra. Todos los demás seguimos mirando sin saber qué hacer. Mari solloza algún mensaje confuso. Se está derrumbando física y moralmente. Cae al suelo. El sonido del batacazo permanece en el aire unos segundos. Es como si le hubiera dado un mareo repentino. El cliente decide cogerla de los pelos y la arrastra hasta la salida.
Mari lleva una camisa roja escotada, la falda cortita de cuero y tacones de catorce centímetros que pierde en el arrastre. El hombre tiene sangre en la cara. Aparece Bernard de la zona oscura, es el encargado.
―Venga, Julián, no me jodas. Suéltala.
― ¿Has visto lo que me ha hecho esta puta?
―No te lo voy a repetir dos veces, ya lo sabes.
Bernard se acerca despacio mientras habla. Julián le da un empujón a ella en la espalda. Mari grita y Bernard le descarga a él un codazo en el hombro que lo echa hacia atrás, al mismo tiempo coge a Mari del brazo. Seguidamente abre la puerta. La realidad de una noche áspera entra con sus corrientes de viento, dispersando el agua sin control, en diagonal. Está lloviendo a mares y muy oscuro. Recuerda la entrada a una película de terror. Es la puesta en escena de lo que va a pasar. Contenemos la respiración. Me asusta. Creo que todos estamos algo asustados.
Sin ningún tipo de consideración, Bernard tira a Mari al charco que hay frente al bar.
―Me tienes hasta la polla. No quiero volver a verte por aquí.
Bernard cierra la puerta y la callada es general durante unos segundos.
Es una imagen que no se me irá de la cabeza tan fácilmente. Lo sé. Mari aullando y golpeando el agua con los puños de pura rabia, cubriéndose de barro. El ridículo en su forma más siniestra. Mari vive de noche y se la ha tragado la oscuridad. Para estos hombres solo somos una distracción; un puñado de ganado con la raya del ojo pintada. Pagan por sexo pero también se creen con derecho a decidir sobre nosotras.
Aquí es fácil pasar de la risa a la tragedia en cuestión de segundos.
Estoy tan indefensa como Mari. Me quedo en la cama dos días. Pienso constantemente en ello. Soy incapaz de escribir dos líneas. No existe la palabra que alivie mi angustia. A cada rato me siento más mierda. No quiero ser parte de esto. La imagen de la depravación se ha mostrado sin rodeos. Este es un ambiente complicado del que se me escapan demasiadas cosas. Somos el aplauso de las cloacas.
Que parezca más mayor de lo que soy, no quiere decir que lo sea. Eso me dijo Hugo, tal cual, y tenía razón. No había vuelto a acordarme de él. ¿Qué pasaría si aquí tuviera dos años más? No quiero ni pensarlo. Estaría metida como Mari, en esta telaraña que atrapa y devora sin compasión. Es tremenda la actitud tan tajante del encargado. Entiendo que Mari tenía su razón y Bernard la suya, sin embargo, hay algo mucho más profundo que la verdad. La oscuridad de Mari y sus lágrimas y el barro…La vejación escrita con mayúsculas, elevada a su máxima potencia, vuelve una y otra vez a mi cabeza y rebota en mis sienes.
La solución no es fácil. O sí.
Estoy más segura con la señora de gris a pesar de su animadversión hacia mí. No espero a escribir una carta a mi padre porque estaría una semana más en este lugar. El presentimiento de que estoy en peligro es cada vez más fuerte. Llamo a mi padre al teléfono de casa. Le digo dónde estoy. Le suplico que venga a buscarme cuanto antes, que haga todo lo posible por encontrarme un sitio donde vivir.
Me contesta con monosílabos. Debe tener a su mujer cerca. A los dos días se presenta, habla con el jefe, recoge el sobre con mi dinero y cogemos un taxi hasta la capital. Me da el sobre del dinero y un billete de tren para un pueblo de Madrid. También otro sobre con mi partida de nacimiento.
La vida me enseña que lo más sencillo se puede complicar de una forma inimaginable, en cambio, lo más complicado, se puede arreglar más fácilmente de lo esperado.
―Me gustaría ver antes a Runa.
―Runa estaba ya muy mayor. Tuve que llevarla al veterinario la semana pasada ―me dice a media voz.
No puedo aguantar las lágrimas. Ha muerto sin volverla a ver. Como mi madre. Nada es para siempre, lo sé, pero no encajo bien perder la única esperanza que me quedaba. Mejor no esperar, ni soñar. Todo es ausencia, dolor y frustración. Los sueños nunca se cumplen, son tramposos y me menosprecian.
Es posible que yo misma tampoco les de muchas posibilidades de ser generosa conmigo.
Mi padre no entiende que Runa era un consuelo en mi pasado, una ilusión y un apoyo en los malos momentos. Piensa que la había olvidado cuando en realidad la había relegado por otros sueños.
Entre estos pensamientos, sigue explicándome que voy a una pensión abierta, una residencia para señoritas que la llevan unas monjas. Ellas me conseguirán un trabajo e incluso podré seguir estudiando administrativo. También me ayudarán a conseguir el carnet de identidad para que vaya por el mundo legal y no como alma perdida.
—¿Cuándo tengo que ir?
—Ahora mismo. Tenemos dos horas para comer algo.
El entusiasmo, es una ilusión. Si pudiera medirse en tiempo, duraría un suspiro.
Mi padre sigue siendo el revisor de un tren sempiterno. Me ayuda a subir, y es entonces, cuando necesito hacerle una pregunta, el momento de bajarse y desaparecer por el andén.
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Segunda parte
Madrid año 1977
Salí de allí con la impresión de no haberme contaminado. Volví a sentirme la niña de siempre después de haber cerrado aquella puerta. No regresaría jamás. La vida podía ponerme muchas dificultades, pero quería pensar que aquel rio de lodo sería la última de mis opciones. La juventud que creía perdida, está regresando con más fuerza. La mochila sigue siendo la de una jovencita que está a punto de crecer. Piso tierra y eso da mucha seguridad. No sé qué pasará a partir de ahora pero creo firmemente que estoy a salvo.
Madrid. Aún más lejos de él. Más lejos de todo.
¡Qué más da! No tengo dónde apoyar mi afectividad social, ningún lugar específico que añorar, sin raíces que me provoquen un pesar mayor. Excepto cuatro nombres, he olvidado el de mis compañeras de colegio, aquellas que tomaba como hermanas. Vivo el ahora sin saber que lo vivo. Acaso mi inclinación estuvo siempre en Bilbao, que es donde he nacido, y el subconsciente empuje mi rumbo hacia allí. La muerte de mi madre biológica frena mis impulsos de ponerme en contacto con mi familia biológica.
Llego a este pueblo con bastante cansancio. Prefiero obviar el nombre. Es una residencia de monjas aunque puedo entrar y salir sin dar explicaciones. En pocos días empiezo a trabajar en un anexo del ambulatorio. Me encargo de la parte administrativa. He olvidado el temor constante de aquella barra americana. Quién sabe si mi futuro sea estar en este trabajo. Mi suerte ha cambiado. Gestiono bien estos trámites. Pongo todo mi empeño y compruebo que no me equivoco. Tengo tiempo de hacer lo que quiera después de acabar con las nóminas y registrar las entradas y salidas de ambulancias.
Escribo en estos ratos libres, también leo.
Como siempre echo mano de la música. Los cantantes italianos están acaparando la atención de este país: Batiato, Domenico Modugno con “Volare”, o “el teléfono llora”. ¡Ayyy! Cuántos ojos se humedecen con estas letras. Me identifico especialmente con “La vida es así, no la inventado yo”, la inconfundible voz de Nicola Di Bari. Imposible no incluir también a Umberto Tozzzi con su “Gloria” y mi preferida “Ti amo”. Con “Ti amo” me desgañito mientras vuelo en solitario.
Pero la tranquilidad está claro que no me quiere. Tú le ves, a qué sí, mamá. La tregua ha durado ocho días y ya miro hacia la puerta escamada. El jefe. Vuelvo a preguntarme por qué tengo tan mala pata. El director deambula un poco por la oficina inspeccionando…nada. En un principio simula que solo pasa el tiempo. Ya tengo la mosca detrás de la oreja. Al principio, antes de abrirse la puerta, ya tenía la sonrisa preparada. Pronto la he perdido ante su proximidad
Al tercer día de pasarse por aquí, me obliga a sentarme en sus rodillas. Le huele el aliento a alcohol y me dan unas arcadas que tengo que disimular. Tengo miedo de que haga algo peor que acariciarme los muslos. Me recuerda al tío José y sobre todo al de la camiseta blanca y su pandilla...pero eso ya pasó. ¿O no? Uno de mis miedos ha regresado.
Despertar por las mañanas y reconocer que soy una presa, es angustioso.
Cada vez que el director del ambulatorio aparece por aquí, me pongo en guardia, pero de poco sirve ante este adulto. Ya no estoy bien. En vez de avanzar, me obsesiona su presencia. ¿En qué momento aparecerá? ¿Con qué intenciones vendrá hoy? Sé que pone estas revistas porno en mi cajón adrede.
Está claro lo que quiere de mí. Ahora se pasa a diario. Hoy vuelve a acariciarme el pecho y las piernas por encima de la ropa. Me siento una estúpida cuando me obliga a sentarme en sus rodillas. No tengo ni la fuerza ni la capacidad verbal para darme a valer.
¡Venga, no seas tonta! De mí no debes temer nada.
—Necesito a alguien como tú. No seas tímida, ven, siéntate conmigo. Aquí puede estar tu futuro. Cuando seas mayor de edad, te regalaré una ambulancia para empezar por tu cuenta. Ya ves lo generoso que puedo llegar a ser. Te digo todo esto para que quede entre tú y yo. Podrás vivir en mi casa y cuidar de mi hija. No a cualquiera le doy una oportunidad así. Eres inteligente. Ya sé que la vida no te ha tratado bien pero conmigo tendrás un porvenir. Tú piensa en lo que te digo y mañana volvemos a hablar.
¡Ah! y píntate un poco los labios, eso les gustará a mis conductores.
Vuelvo a la residencia temblando, con la sensación de estar metida en otro túnel del que no sé salir. Por fin se lo digo a las monjas. No vuelvo más. Me riño a mi misma por no ser capaz de afrontar estas situaciones. El mundo de los mayores aún me queda grande. Algunos no tienen la necesidad de respetarte. Son depredadores y no sueltan tan fácilmente a la presa.
No puedo saltar el obstáculo, o tal vez lo bordeo sin saber, por eso vuelven una y otra vez los problemas. Mis saltos, no son los de mis sueños. Y mi sueño no tiene nada que ver con los saltos de la gente que conozco. Excepto los de aquellas chicas en aquel antro del que escapé indemne. La vida es sueño y los sueños, sueños son, como dijo Calderón de la Barca. A estas alturas debería haber aprendido que incluso en las peores situaciones, hay salidas y alternativas que no se ven.
¿Cuándo podré dejar de mirar hacia atrás, esté donde esté? Soy demasiado timorata. Y hay mucho cabrón suelto.
Mañana me mandan directamente a la capital. Las monjas se han ocupado de comprarme el billete de tren y de hablar con otro centro. Siempre con un billete de ida, nunca de vuelta. Viajo hasta Madrid apenas con dos indicaciones. El revisor viene y señala el billete que tengo en la mano. Lo tica y se va. Miro por la ventana todo lo desconocido. Entornos nuevos. Siento el vértigo en la boca del estómago. Soy fuerte, me digo.
Como casi siempre estoy equivocada.
Transitar por la ciudad es otro cantar. Mi sorpresa es relativa. Todo lo que veo me resulta normal. Eso no es normal. Hay gente mire donde mire, los espacios son enormes, las calles, los edificios, color a raudales, movimiento constante. El metro no me gusta. Es oscuro, con infinidad de túneles, demasiado abarrotado. Me ha costado encontrar la estación: San Bernardo. Es un laberinto de pasadizos, de carteles, de gente que tapa los carteles, de escurridizas lagartijas que ni siquiera me ven. Nadie me ayuda a sacar el billete de metro.
Por fin llego a mi estación. Una señora balancea su bolso blanco delante de mí en las escaleras mecánicas. El bolso me golpea rítmicamente en el brazo. La señora mira hacia atrás y lo agarra como si fuera a robárselo. Analizo rápidamente la situación. Es un gesto propio de las multitudes. El miedo a… Vivir así tiene que ser agotador. Instintivamente, agarro mi bolsa más fuerte.
Salgo a la calle y respiro. La luz es fuerte y recoge cuanto hay bajo ella. La sensación es buena. Busco la pensión. Es una calle pequeña. Se parece a los colegios de monjas en los que he estado: caja horizontal de zapatos con apenas unos agujeros para los ratoncillos. Vaya chasco. Sin embargo algo dentro de mí promete que esta será la definitiva.
Te siento mamá, no sé cómo pero siento, cada vez más a menudo, que me acompañas en cada paso. Tener donde dormir resulta tranquilizador. Eso dirá la ardilla cuando le cortan el árbol y encuentra otro, supongo. De hecho este edificio lo llevan monjas pero es en régimen abierto.
¿Cómo viviré a partir de ahora? ¿De qué viviré? A saber.
Me recibe una monja jovial. ¡Aleluya! La primera novedad. Me quedo como un pasmarote cuando me da un abrazo y la bienvenida. Es increíble, una monja abrazando y sonriendo. La sigo hasta una salita pequeña y me indica que me siente. Parece una persona cualquiera con su, lo llamaré, medio hábito. Su vestido es gris y no lleva toca. Los zapatos son los clásicos negros, cuadrados, con un tacón apenas visible.
—Soy Sor Catalina, la directora de este centro. Nos han informado sobre tu situación. ¿Te apellidas…? ¿Sancho? —Afirmo con la cabeza, aún conmocionada por el abrazo— Tu habitación es la doscientos dos ¿Y tu maleta? —dice poniendo un gesto de extrañeza.
Le enseño la bolsa que llevo en la mano como única pertenencia. Pesa algo más de lo habitual al llevar más ropa, el marco y mis dos libros.
—Tendrás que buscar trabajo cuanto antes. De momento has tenido suerte, necesitamos una chica para otra institución. Está muy cerca. Debido a tu peculiar situación, estaremos un poco al tanto. Toma la llave y en cuanto te instales vas y haces lo que te mande la portera. Tu padre ha pagado dos cuotas. Recuerda que a partir de abril correrán por tu cuenta. Son catorce mil pesetas. Tendrás comida de doce a tres y si trabajas fuera, a primera hora podrás recoger el bocadillo y la fruta para llevarte.
—¿Dónde lo recojo?
—Todo a su tiempo, vamos por partes. Para llamar por teléfono tendrás que hacerlo en cualquier cabina de la calle. Aquí solo podrás recibir llamadas. Toma—Sor Catalina me extiende unos papeles—Rellena todos tus datos. En el apartado recibir llamadas, escribe los teléfonos que quieras y especifica también los que no desees. No queremos llamadas comprometedoras.
Mientras habla miro los impresos.
—No tengo documentación.
Y pienso… tampoco a quién llamar.
—Lo sabemos. Sor Felisa te acompañará a hacer los trámites. Ya lo hemos comentado con tu padre. Tenemos tu partida de nacimiento. Después te la doy. Sobra decir que aquí tienes tu casa mientras no des problemas. Tienes libertad para entrar o salir, según tus necesidades. La puerta se cerrará a las 10,30, procura llegar a tiempo. Podrás estar en este centro hasta que cumplas los diecinueve años. Luego, como otras chicas igual que tú, tendrás que irte a un piso compartido. Busca trabajo y verás cómo a partir de ahora la vida te será más fácil.
Enseguida me vienen a la mente las palabras de Juana: Si tú no eres feliz, no podrás hacer feliz a los demás.
Por fin soy libre de moverme sin preocupación. Más o menos lo que he estado haciendo hasta ahora pero con cierta seguridad. Este sitio no está pensando para recluir a huérfanas ni deportadas de reformatorios. Es una pensión de señoritas camino de lo que depare la vida. No tengo que dar explicaciones a nadie. El compromiso de actuar lo mejor posible, es una meta a seguir hacia el mundo de los adultos. La sensatez, atrapada por mis miedos, logrará por fin orientarme.
Es fácil razonar, todos sabemos qué debemos hacer, sobre todo qué deben hacer los demás, o no, sin embargo, en esta ocasión, la realidad viste otras ropas y huye de la filosofía.
¡A ver por dónde cojo este tren!
—Una última cosa, no se te olvide nunca: el diablo anda siempre al acecho. Tenemos una pequeña capilla en la primera planta para tus rezos. Te recomiendo visitarla a menudo. Cuidado ahí fuera. Si llevas siempre a Dios en tu interior te ayudará a seguir adelante.
Amén.
¡Vaya! Con lo bien que me estaba cayendo Sor Catalina, también ella con el invocación a su Dios presente. Estas monjas no tienen remedio. Subo a mi cuarto en el segundo piso. Tiene dos camas de noventa y una mesilla en medio. De frente, un armario pintado de blanco, repartido para dos. Dejar mis escasas pertenencias en este armario supone un paso importante en mi equilibrio. En la única pared libre hay una ventana por la que se cuela el sol y los sonidos de la calle; una ventana sin rejas.
Ya estoy aquí, mamá, dentro de esta marabunta que son las calles de Madrid. Espero tener mejor suerte que en ese pueblo, mi primer destino. Me hubiera gustado quedarme en el ambulatorio, pero ya ves ¿Por qué los hombres tienen que fastidiarlo todo? Allí seguía con mis clases de administrativo y trabajaba en la oficina anexa al ambulatorio. Pensé que por fin tenía una estabilidad, por lo visto, difícil de conseguir. Equilibrio, esa es la palabra correcta.
Mi vida está siendo un cuenco de agua con un agujero. Por más que lo intento, el líquido se escapa.
A veces pienso que con tanto cambio puedas perder mi rastro. Escribo día a día para que al menos tengas la posibilidad de leerlo. ¿Ves? Tengo mi propio dormitorio, mi armario. La cama es estrecha pero cómoda. Puedo pedir una manta más. Incluso jabón o un secador. Los baños son numerosos y las puertas normales, donde nadie pueda romper mi intimidad.
En cuanto coloco todo, salgo a la calle y miro a un lado y a otro. Sigo las indicaciones de la monja, apenas unos metros más allá a la derecha. Llamo a la portería y abre una monja mayor. No es seria, parece más bien cansada. La miro, acaso demasiado rato.
—Soy… —balbuceo.
—Ya sé quién eres. Demasiado joven para mi gusto, pero en fin— dice sin dejar de tomarme medidas—. Es fácil lo que tienes que hacer. Debes estar aquí de lunes a sábado a las seis de la mañana. Ni antes ni después ¿Entendido? Limpiarás la portería…Ven, te enseño donde está lo que necesitas. Llamarán dos veces al timbre. Vendrá el lechero, le das estas lecheras. Una tiene que llenarla entera y la otra a la mitad. —La monja abre una pequeña portilla a ras de suelo. Hay dos grandes lecheras de aluminio— Ya sabe él cuántos litros debe dejar. Otro chico vendrá con los periódicos y el pan. A veces viene su hermana. Sea como sea, lo dejas todo sobre esa mesa y te vas.
— ¿Y cómo entro? ¿Tengo que llamar?
— ¡La juventud ¡—exclama, levantando los brazos—, siempre tan impaciente. No me dejas ni terminar. Toma—Y saca de su bolsillo una llave larga — ¿Te has enterado o debo repetirlo otra vez?
—Gracias sor, lo he pillado al vuelo.
— ¿Qué lo has, qué? La sor mueve la cabeza como si no entendiera—Ya sabes, todos los días a las seis, menos el domingo. Hala, hala, arreando que tengo trabajo.
Cuando salgo me quedo con la espalda apoyada en la puerta. Madrugar tanto no me preocupa. Soy de dormir poco; con cinco horas paso el día sin problemas. Mañana con el periódico de las monjas podré mirar los anuncios y buscarme alguna casa para limpiar.
Enseguida contacto con una señora que vive en Arturo Soria. Todavía no soy consciente de que aquí las distancias son largas, con calles interminables. Voy una hora antes. Un poco precipitada, pero no tengo otra cosa que hacer y no conozco la ciudad. Llevo apuntado el andén que me llevará hasta Arturo Soria. Una vez que estoy dentro se cruzan en mi cabeza las líneas y los números. Aunque sigo el color rojo, esta galería se pierde a medio camino.
—Por favor—pregunto a un chico joven que se para a atarse los zapatos— ¿Sabes qué metro tengo que coger para ir a la calle Arturo Soria?
El chico me mira desde abajo, echa un brazo hacia atrás.
—Sigue por aquí y a la izquierda.
No estoy muy segura de haberle entendido pero me da apuro preguntarle de nuevo. Le doy las gracias y me dirijo hacia allí.
Cuando acaba el pasillo tengo tres ramales. Dudo si es la del centro o la de la izquierda. Vuelvo a preguntar, aunque no es fácil porque todo el mundo parece tener mucha prisa. Soy un poco Alicia en el país del subsuelo. Una chica que lleva el bolso como si fuera un bebé, me saca de dudas.
Esta señora con la que tengo la cita, vive en el cuarto piso, letra B. El ascensor es pequeño y pienso en qué pasaría si siguiera subiendo y atravesara el tejado y las nubes. Pienso que las tonterías seguirán en mi cabeza mucho tiempo.
—¿Cuántos años tienes? —pregunta la mujer en cuanto cruzo su puerta.
—Diecisiete— Miento.
—Eres muy jovencita pero probaremos mañana. Como ves tengo dificultades para andar, no obstante me gusta salir casi todas las tardes. Necesito que me acompañes dos o tres horas. ¿Te parece bien?
—Lo que usted mande
— No me trates de usted. Llámame Vero ¿Vives con tus padres?
—Mi madre ha muerto y mi padre está en el hospital.
— ¿Y vives tú sola en casa?
—No, con mi tía Marianela.
Es lo primero que se me ha ocurrido. Leer a Galdós tiene estas cosas. Al mismo tiempo que hace estas preguntas, me doy cuenta que siempre he de decir lo mismo, por si acaso me pillan en la mentira. Y no es porque sea mentirosa. Decir la verdad supone demasiadas explicaciones.
El mundo es un pañuelo, que dicen todos, aunque en Madrid es difícil que te tropieces con alguien conocido. Si supiera que estoy sola, llamaría como mínimo a la policía o a servicios sociales. La costumbre me lleva a protegerme. Creo que su buen corazón no me conviene en este caso. ¡Vaya! He olvidado por momentos que ya estoy legalmente emancipada. Sigo con ese miedo escondido en alguna parte.
La señora Vero tiene la piel tan fina, como la voz. Es educada, alta y elegante, el pelo de un blanco azulado y una sonrisa tras la mirada.
—Por favor ¿puedo beber un vaso de agua?
—Claro que sí. Mira, vete tú a la cocina, según sales la tienes de frente.
— ¿Quiere que le traiga algo?
—No, gracias. ¿Cómo te llamas?
—En los colegios me llamaban Sancho.
—Pero no estás en un colegio ¿verdad? ¿Cuál es tu nombre?
—Begoña.
—Muy bien, Begoña, te espero mañana a las cinco, daremos un paseo y luego tomaremos algo por ahí. Me contarás algo de tu familia y de tu tía… ¿cómo has dicho que se llama?
—Marianela.
—Curioso nombre―dice― Poco oído si no es por una novela de Galdós.
Tengo el vaso vacio en las manos. ¿Lo dejo en la mesa del salón o lo llevo a la cocina? Titubeo. Paso el vaso de una mano a la otra. Odio la imprecisión de mis años. La señora Vero sonríe y me indica la mesa.
Vuelvo a coger el metro muy contenta. Observo al resto de la gente del vagón. Deprimente. Sus caras son largas, parecen agotados, algunos enfermos, apenas si se miran entre sí. Yo estoy contenta. Creo que los dos trabajos me van a gustar. Ya me veía limpiando lo más asqueroso y solo debo acompañar a una señora encantadora en su paseo diario. Espero hacerlo bien.
A la salida del metro San Bernardo hay tanta gente que no sé hacia dónde me dirijo. Es como una estampida de toros. Soy un muñeco, me empujan tanto de un lado como de otro, con lo cual no me caigo. Esto no consuela. Estoy desconcertada. La gente corre sin control arrollándose unos a otros. Alguien deja en mis manos un montón de papeles. ¿Qué hago con esto? Suenan muchas sirenas, vuelan sillas de bares, todo tipo de objetos a mi alrededor; el suelo está regado de cristales y una señal de tráfico me roza el hombro. Yo también corro pero no sé hacia dónde.
Tengo miedo de que me rompan la chaqueta porque no tengo otra.
A mi derecha oigo gritos, golpes, insultos. Hay una marabunta de gente con las caras tapadas, botellas en una mano de las que sale un trapo y en la otra mano tapaderas de cubos de basura. De la parte izquierda no lo tengo mejor porque llegan furgones de la policía, se bajan muy rápido, llevan cascos y escudos y empiezan a disparar pelotas. Veo sus botas y sus armas. Estoy en medio de una batalla campal.
En la mano aún sostengo los papeles que me han dado. En la calle se ha formado mucho humo y no puedo respirar, me escuecen los ojos, no sé qué hacer. Distingo de pronto a algunas personas entrando en un portal que está cerca. Tengo que refugiarme donde sea. Lo intento yo también, sin capacidad de visión, sin experiencia en un caso semejante. Apenas son dos metros. Me empujan tanto que acabo cayendo al suelo. Soy un objetivo fácil para la policía que veo venir entre la humareda. Alguien me agarra con fuerza de la chaqueta y me mete dentro del portal.
— ¿Tu primera manifa?
La tos me impide contestar.
—No, yo…
—Tranquila, pasará pronto. Pero yo que tú me deshacía de esas octavillas cuanto antes, si no quieres pasar la noche en comisaría.
Miro los papeles. Una fecha resalta sobre el resto: jueves, 1977. Ni siquiera sé lo que pone en ellos. Nos sentamos en las escaleras. Quién me habla es un chico rubio de unos veinte años, ojos azules, con gafas, barba poblada y risueño. Por fin, dice,
—Esto es lo que necesita el país.
Afuera, el ruido cada vez es mayor. Tras el cristal vemos cómo destrozan una cabina de teléfonos y le prenden fuego. El ruido y los gritos son cada vez más ensordecedores. La policía sigue adelante metro a metro, avanzan en pelotón. Subo con miedo hasta el último piso, el quinto, y dejo los papeles ahí.
— Te vas a perder el espectáculo—Oigo que grita el chico.
Bajo de nuevo al primero. Me fio de él. Se va la luz y nadie vuelve a encenderla. Los vecinos discuten unos con otros por encima de mi cabeza, sin salir del perímetro de sus hogares. Las tres personas que han entrado antes en el portal comentan la jugada. Una dice que no hay derecho y otra que ya está bien, que hay que hacerles frente o nunca saldremos de la miseria. Hablan de protestas y asambleas, de reivindicaciones justas, de remover conciencias, de la posible revuelta de los estudiantes. No les entiendo. Tengo mucho que aprender de la vida en el exterior y encima ganas de orinar. Pasa un tiempo que se hace eterno.
— ¿Vives por aquí cerca?
—En la residencia de chicas—. ¿Quién tiene razón? —le digo con las prisas de saber lo que está ocurriendo.
El chico me mira como si fuera de Marte. Creo que la pregunta le ha resultado estúpida, levanta los hombros y luego contesta:
—Franco ha muerto pero han cambiado poco las cosas y donde todo estaba prohibido, todo es posible.
Después se levanta y con una mano tan acelerada como su voz, se despide.
—Oye, me llamo Carlos, ¿y tú? Ahora ten cuidado a dónde vas —Me grita.
Así que todo esto tiene que ver con el dictador. Me hace pensar. Sin saberlo empiezo a tener conciencia política. Sin saberlo también estoy posicionada en el lado contrario de este señor, y de la señora gris, por supuesto.
En cuanto llego a mi habitación compruebo que alguien se ha llevado mi sobre con el dinero. Miro mis bolsillos, apenas unos duros que no dan ni para un desayuno. Me han robado, pero, ¿quién? Aquí es imposible saberlo. Se estará riendo de mí la ladrona, o gastándoselo por ahí. Qué rabia.
El trabajo de la portería es tan rápido como fácil. El sosiego de las seis de la mañana impone. En una hora está todo hecho y solo tengo que cerrar la puerta tras de mí. Es agradable salir a estas horas de la madrugada. En Madrid ya se ven bastantes personas. Se nota claramente que van a sus trabajos. Las luces de la noche se resisten a desaparecer. Empiezo a dar paseos por los alrededores. Siempre cerca.
Mi sentido de la orientación es un búmeran que me devuelve al mismo sitio o a varios kilómetros en dirección contraria, así que procuro no alejarme demasiado. Ahora la gente empieza a aparecer en bandadas, la mayoría corriendo.
Tengo hambre y no he cogido el bocadillo de la pensión. Ya no tengo dinero suficiente para nada. Es que no espabilo. Me meto en un bar y me siento en una banqueta alta en el mostrador. Pido un café con leche y un bollo. Me sabe a gloria. Mientras me chupo el dulzor de los dedos miro hacia los lados. Es posible que, a pesar de mis esfuerzos, se adivine un temblor extraño en mi cuerpo.
Disimular, esa es la clave.
Meto la mano al bolsillo y compruebo una vez más que la calderilla no es suficiente para pagar la consumición. Esperaré un descuido del camarero y saldré corriendo. Dejo las manos sobre las rodillas para ocultar el temblor de piernas que se acrecienta a cada minuto. No sirvo para estos lances. Un hombre joven se acerca. La sonrisa dirigida a mí. Es muy delgado, la nariz solo hueso.
— ¿Estudias o trabajas?
—Las dos cosas. —Le contesto y sigo hablando y hablando, ajustando una mentira a la siguiente, solo pensando en que no puedo pagar lo que acabo de consumir —. Es muy tarde. Tengo que irme, nos vemos por aquí. —Remato nerviosa.
Él me observa con descaro y sonríe. Sin duda tiene más escuela que yo.
—Podrías venir a mi casa y tomamos algo.
—¿A estas horas? Te lo agradezco pero después no tendría hambre y mi tía se pone furiosa si no como.
«Piensa, piensa rápido»
— ¿Mañana estarás por aquí a la misma hora?
— ¡Claro! Nos vemos mañana.
Salgo de estampida para darme casi de bruces con Carlos.
— ¡Mira por dónde! la chica de las octavillas.
Le digo un hola desangelado por la sorpresa. El chico limpia sus gafas con el pico de la camiseta.
—Ayer te dije mi nombre pero tú no. ¿Qué tal te va por aquí? ¿Estás bien en la pensión?
Carlos es un torrente de palabras, pregunta mucho y no espera respuesta. Logro intercalar mi nombre entre tanta arenga.
— ¿Sabes que hay media docena de detenidos en comisaría por lo de ayer? — baja la voz instintivamente— ¿No te preguntas por qué nadie quiere hablar del tema abiertamente? ¿Te has dado cuenta…? Bueno, tal vez quieras tomar algo y charlamos más tranquilos.
Antes de que nos traigan los cafés, ya sé que Carlos toca la guitarra, y muchas cosas más.
—Nietzsche dijo que tenemos el arte para no morir de la verdad.
Este muchacho sabe más que yo. Está claro que acabo de salir de una cuna con rejas. También tiene una moto, trabaja de comercial, su gato se llama Ton y vive en un bajo sin ventanas.
Me pongo a mirar fijamente la bollería del bar.
—Pide lo que te apetezca. Pero cuéntame algo de ti, mujer.
—Estudiaba administrativo. Lo dejé. Ahora me gustaría estudiar psicología—. Contesto con reservas.
No sé qué contarle porque cada episodio de mi vida viene de una sucesión de hechos que no me apetece revelar.
— ¿Y por qué abandonaste los estudios de administrativo?
Me doy cuenta que he hablado en pasado. El rubio de su pelo es como la paja seca. Tiene unos ojos grises muy peculiares, lo sabe y ensaya las miradas, aunque tiene poco de presumido. Después de media hora se ha relajado algo con sus preguntas y criticamos lo difícil que está encontrar trabajo. Le digo que yo busco algo más. Él me proponer trabajar en la oficina de su empresa para llevar el papeleo, el teléfono y los pedidos de una tienda de ropa de Barcelona.
—Pero si buscas un contrato, aquí no te lo van a hacer. La ventaja es que tendrás algo de libertad en los horarios. Déjame hablarlo con quién lo lleva. ¿Mañana es viernes? ¿Sí? ¿Quieres que te recoja el sábado y vamos a dar una vuelta por ahí? Podemos comer un bocadillo de calamares en cualquier sitio.
Carlos saca un montón de monedas del bolsillo del pantalón. Parece que ha estado pidiendo en la puerta de una Iglesia. Se pone a contar lo que ha costado nuestras dos consumiciones más el bollo de crema que he pedido. Por hoy me he salvado. Si mañana me veo en el mismo aprieto, repito la operación hasta que cobre algo. Aquí es fácil que se acerque cualquiera a charlar y por lo menos tomo algo caliente.
No es la primera vez que el hambre hace crujir mis tripas, pero sí la primera que tanto dulce y café, me mantiene en vela unas cuantas noches. Noches eternas hasta que cobro de la señora Vera mi primera paga semanal. Cobro también en la portería. A las dos les pedí que la primera vez me pagaran a la semana. Ninguna objeción. Ya no se me olvida recoger el bocadillo por las mañanas.
Juro no volver a sentarme en un taburete de un bar, pedir una consumición, y esperar, como un animal desangelado a que otro, al acecho, me pague la consumición. En el fondo todos esperan algo a cambio. Demasiado latoso. A pesar de esto estoy ilusionada. Cuando pase el mes me compraré una guitarra. También un libro básico para aprender las notas. Hasta abril no tengo que pagar la residencia.
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El tiempo vuela. He cumplido diecisiete años. Mi padre me llama de cuando en cuando por teléfono, llamadas rápidas desde una cabina de la calle, lo justo para asegurarse que estoy bien. Ahora estoy demasiado lejos para que pueda venir a verme. Empiezo a trabajar en la oficina de Carlos inmediatamente. Tras la portería voy a la oficina y por la tarde donde la señora Vero. Es encantadora y muy inteligente. Ello me permite vivir bien e incluso ahorrar algo.
De lunes a viernes, después de hacer los recados en la portería, trabajo cuatro horas en la oficina de ropa. Nos dejan, a Carlos y a mí, dos cajas de camisetas para que las vendamos por nuestra cuenta en el rastro. Las ganancias son de un treinta por ciento. No está mal.
Hace un frío tremendo. Frío de verdad. Es sábado y son las seis de la mañana. Atravesamos un Madrid casi vacío. Algo inaudito. Las calles se muestran anchas y tan largas como un día sin pan. Solo en una avenida de estas cabrían muchos pueblos. Cuando llegamos al rastro no podemos bajarnos de la escúter, así de helados estamos. A los pocos minutos vamos moviendo lentamente las articulaciones.
Buscamos un sitio entre puestos. Carlos extiende un plástico grande y ponemos las camisetas en exposición. A media mañana hemos vendido cuanto llevamos. La experiencia ha merecido la pena. Repetiremos todos los fines de semana.
En los ratos libres, toco la guitarra. Ya he aprendido las notas básicas. Repito una y cien veces. Casi es como la máquina de escribir. A medida que pasan los días veo el progreso. Toco alguna canción y soy un plomo para los oídos de mis compañeras. Nadie dice nada. No entiendo cómo lo aguantan.
Llevo en Madrid tres años y he tomado una decisión vital a todos los niveles. No dejo de pensar en ello ni por un momento. Creo que ya estoy preparada ¿Para qué? ¿Para afrontar lo que puede venir? Desde hace un tiempo mi cabeza no para de dar vueltas alrededor de una idea que ha permanecido en letargo todo este tiempo: la idea de llamar a mi familia, de ponerme en contacto con mi familia biológica.
Cuanto más espero, mayor es la duda, y el tiempo deja atrás a quien vacila, así que decido que de hoy no pasa.
Pero algo en mi interior lo impide en el último momento. Tengo que remediar un asunto. ¿Es un asunto ir a ver a mi padre adoptivo? Un término desacertado totalmente. Necesito su consentimiento o tal vez sean otros rincones oscuros los que asoman a la razón.
Cuando le llamo percibo su duda; un silencio largo, un titubeo. Flaquea ante la idea de que vaya a casa, de que llame a ese timbre prohibido hasta ahora, de vernos las caras y no saber qué hacer. Esta actitud no me ayuda. Al fin echo abajo sus recelos.
Llego a Palencia, nerviosa, con una extraña inquietud. La ciudad me es extraña, como si nunca hubiera estado aquí. Ningún evocación grata y sí otras más escabrosas. Para llegar a casa tengo que dejar de mirar a la gente, sobre a todos a los chicos jóvenes. Cualquiera de ellos pudieron ser los violadores. Vuelve por momentos el dolor en la tripa, y la angustia en la boca del estómago. Y ni siquiera en mi memoria un rostro a quien odiar.
No conozco las calles, apenas donde vive mi padre, que era frente al colegio de las Agustinas. Esa es mi referencia. Tampoco reconozco las esquinas, ni siquiera una tienda. Todo lo que tenía pensado, que era mucho y nada a la vez: las primeras palabras, el abrazo interminable, mi desamparo…se desvanece de golpe.
Céntrate, me digo. Quiero que mi padre sepa que me va bien. Olvídate de que hubo un ayer. Si estoy aquí es para que sepa que he decido llamar a mi familia biológica.
―Hola... No digas nada que la pueda alterar, está muy enferma.
El abrazo es desangelado, presuroso. Me habla como si no hubiera pasado el tiempo. Entre nosotros no hay una grieta, si no un precipicio que ni él ni yo sabemos cómo salvar. Enseguida sé por qué. Cómo si no fuera suficiente el pasado. No me da tiempo a analizar la situación. Entro en el salón con miedo y lo que veo me deja boquiabierta.
La señora de gris no me reconoce. A mí me cuesta distinguirla en su esqueleto, la mirada perdida y un babero de adulto a lo ancho de su pecho. Mi padre se sienta a su lado, coge una cucharada de arroz de un plato e intenta que su mujer coma. Los granos le caen por las comisuras, junto con la baba.
En solo cuestión de segundos, dejo de mirarla. Debería odiarla pero no encuentro ese verbo dentro de mí. No sé qué decir. Ha encogido hasta un límite insospechado. No asoma en ella ni un pellizco de su mala baba. Me levanto y voy al aparador donde, bajo el enorme cristal, y a la derecha de una vieja televisión, descansan fotos de todos los tiempos. Pequeñas y amarillentas algunas, otras más recientes de color. Ninguna mía. Apenas reconozco a nadie de los que están allí. ¿Qué esperaba? Me pregunto. Tan solo conozco a mi tía Eugenia y a mi tío Andrés.
―Le han dado ya tres trombosis ―dice mi padre.
Me siento y observo cómo vuelve a intentar que su mujer coma. Solo le miro a él y esa mano camino de su boca. Como siempre me invade una ternura tremenda pero también despunta de la peor manera la rabia que llevo dentro.
―Carmelo…vengo a decirte…
― ¿Qué ha sido de papá?
Me quedo cortada. Recojo su gesto como merezco, con un dolor nuevo que no podía imaginar. Al sentir su desilusión me doy cuenta que él también había puesto sus esperanzas en este encuentro. Nos miramos. Somos una carretera interminable con línea continua. El resultado de una o de miles de imprecisiones. Pasados los años sigo escudada en mi estupidez. Vine convencida de que él rompió nuestro vínculo antes que yo. No esperaba que mi corazón se desbocara y tuviera que correr para recuperarlo. Su corazón o el mío, no sé…
Toda la fuerza que he puesto en su nombre se rompe.
Ya no queda nada por salvar. ¿Qué siento por él? ¿Amor? ¿Respeto? No hay palabra que describa esta mezcla de sentimientos. El tiempo y los acontecimientos han puesto una distancia abismal entre nosotros. Y duele, sobre todo mi infundada estrategia. He venido de valiente, o de necia, que a veces se mezclan por igual.
La determinación es una baza traicionera.
Nada más llegar ya le estoy haciendo daño. Lo noto en cuanto le llamo desacertadamente por su nombre: en el espasmo de confusión que sufre su cuerpo, en el rictus retraído de quien recibe lo que menos espera. ¿Le hubiera llamado por su nombre si llego a ver una foto mía junto a las demás? Ya es tarde para preguntarme cualquier cosa. Quería contarle todo lo bueno como compensación, y se ha ido todo a carajo por mi estupidez.
Le he causado un disgusto innecesario, y a mí la torpeza, me ha añadido otro sinsabor. Con la mirada le pido de nuevo que derribe ese muro que hay entre nosotros. Ahora que la señora gris no puede interferir, al menos directamente. Imposible. Es esta casa, que nunca fue mi casa, que me habla de un pasado que nunca fue, que se muestra más pequeña y oscura, si cabe; es difícil respirar aquí.
No hay vida, se mire por donde se mire.
―Bueno, papá, que vengo a decirte…
―Yo siempre te he querido. No he sabido hacerlo, pero sigo siendo tu padre y esta sigue siendo tu casa.
¿Desde cuándo es mi casa? pienso, pero ya no digo nada. No he venido ni a pedir, ni a rendir cuentas, ya nada importa y los dos lo sabemos. Hay sentimientos difíciles de procesar. De hacerlo solo brotarían palabras huecas, sin calificativos, tan huérfanas como yo. Puedo intentar describirlo, sin embargo, con una metáfora. Nuestras lágrimas han perdido la memoria en el camino hacia la nada, y las pocas que aún existen, están a punto de perder su gravedad. Y eso no lo queremos ninguno de los dos. Entonces, ¿para qué he venido?
― ¿Y tú cómo estás? ―logro preguntarle.
―Pues, ya ves, tirando malamente.
Es cierto, ha envejecido mucho. Ya no espera nada, acaso el final. ¿Hay mayor penitencia?
―Tengo que irme. Cuídate, papá.
Recalco este último papá deseando cambiar lo que ya no tiene remedio. Todo mi resentimiento condensado en su nombre que nunca pronuncié hasta ahora. Él era papá, siempre lo fue y lo seguirá siendo. A veces el dolor te hace escoger el arma equivocada. El miedo solapado genera vanidad.
No sé si él me coge la mano o se la cojo yo. Cada uno hundidos en nuestro propio naufragio. Como siempre. Me bastaría un atisbo de sonrisa para salvarnos del ocaso de nuestra historia. Los dos hemos perdido todas las cartas. Ya no hay juego. Se acabó la partida.
¿Le he visto sonreír alguna vez? ¿Sabe a estas alturas qué significa sonreír? Tal vez sonriera cuando me sacó del orfanato. Quién sabe si también cuando aquel barquero me dio los tres barquillos en el parque. Aquel cilindro de barquillos era mágico, la pieza sustraída de un carrusel, con sus dibujos y colores, con esa bolita rodando y cayendo exactamente en mi color. Magia. Él era un sombrero de mago en esos momentos.
Nuestras manos se resisten a separarse. En cambio la distancia entre nosotros es inmensa.
― ¿Querías decirme algo?
―No importa, mejor te escribo una carta.
―Ya puedes mandarla a esta dirección.
Me dirijo hacia a puerta. De repente, los dos lloramos. Las lágrimas saltan por esta historia que ha durado demasiados años. Otro intervalo. Globos y más globos que explotan en nuestra cabeza en una catarsis… necesaria, tal vez. Su condena sigue, yo todavía puedo escapar del que podía haber sido mi paraíso.
Los afectos, qué desastre. Los sueños, qué desastre. Ya no hay rencor, ni promesas. No sabemos cómo comunicarnos.
Solo nos queda un montón de cartas en un número de correos. Las cartas siempre han establecido, entre nosotros, una pista de patinaje sin límites; todo rueda con más facilidad, todo emerge sin la dificultad de una mirada. Le diré esto y más en una carta. Buscaré las palabras adecuadas. Le diré que ya no queda nada por salvar, que me perdone pero que siempre le querré. Salgo disparada hacia la calle.
Ahora solo deseo abandonarle con su propia vida, que a pesar de nuestros esfuerzos, nunca fue la mía.
Ha pasado una semana. Todavía no soy capaz de marcar ese número que me conectará con mi familia biológica. He de despejar de alguna manera esta sensación de derrota que me persigue. Tengo que hacerlo, me digo a cada rato.
El vértigo consigue que mi dedo tiemble al marcar el número que tengo anotado en un papel. Me lo apuntó mi padre adoptivo en la partida de nacimiento. Cuelgo. Estoy nerviosa. El miedo es libre, dicen. Vuelvo a marcar y a decirme a mi misma que precisamente esto es lo que he estado esperando siempre. Qué difícil parece todo hasta que se hace.
Saber que mi madre ha muerto, de alguna forma, ha retrasado este momento, inconscientemente.
El teléfono sigue dando tono. No tarda en salir una voz y preguntar quién es. Es una voz seca, como si tuviera prisa o le molestara contestar al teléfono. Me siento extraña. Soy un compendio de adjetivos, ninguno definitivamente acertado. Soy incapaz de describir esta emoción que parece venir desde fuera hasta lo más profundo de mí ser. Respondo mientras pienso que esa voz lleva mi sangre o yo llevo la suya.
—Pero, ¿Quién es?
—Soy Sancho, la hija de María.
Al otro lado del teléfono no se oye nada. Pasan los segundos.
— ¿La hija de María, mi hermana? ¡Santo cielo! Soy tu tía Charo, la hermana pequeña de tu madre —Su voz ha virado hacia la sorpresa, se le ha acelerado el corazón.
— ¿Desde dónde llamas?
—Desde Madrid.
Es una voz real. El miedo me paraliza por segundos. ¿Miedo? No, es una palpitación desconocida. Mi tía Charo se pone más nerviosa que yo, lo siento a través de la línea, quiere salir de viaje cuanto antes para recogerme. Eso me hincha y me eleva como un globo de helio. Pienso en que por fin oigo la voz que me coloca en algún lugar en este mundo.
Este es el principio del resto de mi vida. El pasado solo ha sido un deambular. Con esta llamada he dejado de ser nadie para ser alguien: la sobrina de… o la hermana de…o la prima de…
Podré comprobar a quién me parezco, si mi forma de ser o mi físico realmente pertenecen a un núcleo familiar. Sobre todo si me parezco a ti, mamá, a tus hermanos, a tus sobrinos que serían mis primos. El mundo está lleno de familias, eso es lo normal, pero yo he estado muy lejos de esa regla y de muchas otras, consecuencias de la primera.
Aún ignoro que lo que más voy a querer en este mundo, además de mis hijos y nietos, es esa voz que me rescató de la nada, de la cristalera del orfanato, de las ventanas de los colegios, de las rejas, de una enseñanza obsoleta marcada por el franquismo y de la religión del miedo, del oscurantismo, de las frecuentes pesadillas.
—Ya sabes que tu madre murió.
Jamás he culpado a mi madre de nada. Y ahora menos. Lidiar con una enfermedad mortal y un bebé debió ser horrible para ella.
—Sí, me lo dijo mi padre.
— ¿Tu padre? —pregunta extrañada.
—Mi padre adoptivo.
Aquí me doy cuenta que realmente no saben nada de mí.
—Vamos a buscarte el sábado.
Mi tía Charo y mi tío Vicente vienen a verme el sábado. No, a verme, no, mi tía ha dicho a buscarme. Estos dos días estoy alterada. El entusiasmo se entrelaza con el temor a. Intento escribir o leer pero soy incapaz de concentrarme. Carlos se alegra mucho por mí. Este sábado tendrá que ir solo al rastro. Me aliso el pelo una y otra vez. Tengo una melena larga y negra y la cepillo constantemente. Es algo que solo hice cuando actué de majorette. Tampoco he tenido este empeño de querer estar más presentable para que me vea quién sea. Ni se me ocurre que puedo ir a una peluquería.
Ha llegado el día. Me pinto una raya en los ojos tal como he visto que hacen mis compañeras de pensión. Tengo que repetirlo varias veces. A ratos parezco un boxeador con los ojos morados. Apenas he dormido por la noche, inquieta, con los nervios agarrados a todo mi cuerpo en una euforia desconocida. Por fin conoceré mi origen. Acaso la noria deje de dar vueltas y la gravedad de las lágrimas deje de ser un nudo en mi garganta
No sé si me tiemblan más las piernas o las manos, los ojos o las palabras al abrir la boca. Van a pensar que soy tonta. Es la primera vez en mi vida que le he dado tanta importancia a algo. Soy consciente de que este paso lo he decidido yo. Mi vida hasta ahora ha sido «mi gozo en un pozo». Un dejarse deslizar por la corriente. Este es un milagro hecho realidad. Debo cuidar cuanto hago para no estropear el momento.
—Quiero que sepas que nadie te vendió—Mi tía le da mucha importancia a este hecho.
Muchos niños fueron vendidos después de decirles a las madres que sus hijos habían muerto en el parto. ¡Mira por donde! Parece que la suerte no me ha esquivado siempre.
Llamarla tía se me hace muy raro.
—Nunca lo he pensado. Llegué al orfanato con un año. Pienso que nadie, si no es por una buena razón, abandona a una niña de un año.
Enmudezco enseguida. Mis pensamientos de tanto tiempo tienen la urgencia de salir pero no quiero meter la pata. Ahora no. Me sorprendo a mí misma. Siempre he sido huérfana de padres pero nunca de palabras.
Miro su boca, sus labios al moverse, sus ojos. A ratos dejo de respirar sin darme cuenta. Observo a su marido que se mantiene callado, mi tío. Son buenas personas, esto me relaja bastante.
—Tu madre enfermó y la situación empeoró mucho. Tus abuelos tenían que cuidar de ella y de tu hermano que tenía cinco años.
Por fin recibo las contestaciones a tantas preguntas. Es cierto que jamás pensé en esa posibilidad, pero sí tengo conciencia, que tras el cristal de un orfanato, hay muchas cosas que no podemos ver. En los colegios, sí vivían niñas que habían sido vendidas.
Yo sigo mirándola a los ojos, al pelo, su piel, mientras digiero todo esto por encima de la nube de mi conciencia. El tono de su voz es algo que viene del pasado, pero de otro pasado donde yo no estuve. Por fin es mi presente. Si echo la vista atrás está bastante oscuro, sin embargo en este momento exacto se ha prendido la luz. Compensa de un plumazo la imprecisión de mi existencia. Por mis venas corre su sangre.
Es el mayor regalo que podía darme de la vida.
—Soy la más pequeña de ocho hermanos—Sigue explicándome mi tía Charo— Tu madre era la tercera. Yo solo era una adolescente y por entonces el resto de tus tíos ya tenían demasiados hijos. Primero conocerás a tus abuelos, a tu tía Claudia y a su marido, al resto de tus tíos y primas y después a tu hermano que vive en las islas.
—A mis abuelos…
—¿Y cómo llegaste a vivir en Madrid?
—Mi padre me dijo que no podía vivir en casa, que la suerte elegiría por mí cuando mi madrastra consiguió echarme para siempre.
—¿Por qué? ¿Cómo puede haber gente así de mala?
—Fue cuando me enteré que mi madre había muerto y ella al verme llorar se puso furiosa y me dio un bofetón.
—Pero tu padre te adoptó con su esposa…no lo entiendo. Nos dijo tu abuelo que así había sido y que los dos te iban a ver al orfanato y te querían mucho.
—Es un poco lioso, sí. Aquella mujer se murió al medio año. Él era muy mayor ya, y se casó obligado por las circunstancias, con una desconocida que cuidaba curas, para que me atendiera a mí. Resultó ser su ruina y la mía.
—¿Cómo se llama?
—La llamo la señora gris. Me metió en un colegio de la Sección Femenina y luego en reformatorios donde he estado hasta los doce años.
Mis tíos no dan crédito a lo que oyen. Yo misma al explicarlo me resulta más sorprendente que cuando lo viví. Verbalizarlo coloca mi pasado en otro plano más insólito de lo que imaginaba.
— ¿Y cuándo te enteraste que había muerto tu madre, mi hermana?
—Con trece años. Debió decírselo el abuelo.
—No cuentes nada de tu vida a los abuelos. Les darías un disgusto y están delicados.
—Claro que no.
Doy gracias porque no me convertí en lo que pudo ser.
Con la admiración que siento ya por mi familia, nada importa ya. Por fin puedo grabar en mi memoria sus diferentes rostros y parecidos. Los nervios me hacen llorar y reír por dentro. A esas alturas he aprendido a no exteriorizar mis sentimientos. Me comporto como si todo esto fuera natural… hasta que llega la hora de dormir.
La luz me hiere más de lo que me atrevo a admitir. Entonces, a media noche, busco mi rincón de llorar por esta exaltación que me supera. Estoy desbordada de emociones. Mis lágrimas tienen otro sabor. Es un momento crucial, un antes y un después.
Este silencio nocturno me pertenece. No tiene nada que ver con los silencios del pasado.
Es suficiente cuanto tengo para no plantearme nada más. Disfruto de una percepción de unidad que no había tenido hasta ahora. Tantos años sin saber concretar esta falta. Me han dado un espejo nuevo, sin el azogue del desamparo, con la triste fisura de que mi madre ha muerto.
La muerte de mi madre biológica siempre será un vacío imposible de llenar.
Les cuento mi percepción sobre la ciudad. Cuando me llevaron de Bilbao con siete años al preventorio y a tres internados de Castilla, en mis viajes llevé siempre la idea del gran Bilbao. Entre otras calles recuerdo a menudo la fuente de Zabálburu, el parque de doña Casilda (parque de los patos), una fuente de agua que sabía a hierro, subiendo al Pagasarri; una calle, Rekaldeberri, un puesto de gominolas; la Basílica de Begoña, un kiosco de periódicos…
Al regresar, con diez años más, me encuentro con una ciudad no tan bonita como imaginaba, gris, la ría del Nervión es de color del chocolate, llueve muy a menudo, como si alguien apretara constantemente un frus,frus de colonia.
La luz es muy diferente a la de Madrid. Dudo. Mis tíos parecen comprender que la decisión de irme o quedarme no es fácil. Por dos veces me vuelvo a Madrid. Mis pensamientos en bucle al ritmo del traqueteo del tren y mis mareos; mis berrinches, la soledad, mis vivencias en muchos aspectos. Las contradicciones me asaltan. En cambio las respuesta son concluyentes ¿A qué tengo que renunciar? A nada. ¿Qué dejo atrás? Apenas plumas en el aire.
Madrid no tiene nada que ver con esto, les comento. Allí tengo un anonimato que no encontraré en una ciudad tan pequeña como Bilbao, pienso al mismo tiempo que hablo.
— Me han elegido para un anuncio de publicidad de joyas. Tengo que llamarles mañana para confirmar.
—Puedes hacerlo y volver después.
Ha dejado de seducirme la idea del anuncio. Tengo la sensación de que esta posibilidad pueda desviarme de mi familia de alguna manera. Ya está surgiendo de mi interior ese cariño retrospectivo, brotando con la fuerza de un tornado hacia ellos. Además, considero que allí solo me espera Carlos. Ya no es un raudal de preguntas, le gusta estar conmigo, pero a medida que intento determinar la perspectiva correcta, su amistad y su nombre van perdiendo peso ante mi actual situación. No quiero engañarme, sé que no hay nada que me ate a aquella ciudad. La decisión está tomada.
Aquí está todo cuanto he soñado desde que tengo uso de razón.
Aún no sé que, a pesar de mis estupideces y mis meteduras de pata, que mi agradecimiento hacia mi tía Charo, a mi tía Claudia y a toda mi familia será eterno.
Mis abuelos.
¿Cómo no pensé en tantos años en ellos? Conocer a mis abuelos ha sido más impactante de lo que imaginaba. Ellos son la raíz, los cimientos de esta familia. Los observo mientras ven la tele. Me veo a mi misma observándoles en la semioscuridad. Una estampa en la que me recreo porque nunca la imaginé. Se desborda mi felicidad. Aquí está la esencia de las generaciones, la seguridad, el calor de hogar, aquello que siempre vislumbré y no supe describir.
También veo cansancio y tristeza en sus arrugas: la muerte de una hija, con tan solo cuarenta y dos años, tuvo que ser demoledor para ellos. Además, con una enfermedad que la fue consumiendo durante años. Era normal que yo acabara en un orfanato. Aquel bebé que quería se convirtió en otro dolor para ella.
El rostro de mis abuelos vela muchas vicisitudes y reflejan el dolor de toda una vida. Por las grietas de su piel se esconde una historia cargada de trabajo duro y aflicciones. Me gustaría consolarles de alguna manera pero me siento torpe, incapaz de borrar esta sonrisa nerviosa que tengo desde que llegué aquí.
Mis abuelos viven en Otxarkoaga. En euskera significa «lugar en el que abundan las flores amarillas». Es un barrio en las afueras del centro de Bilbao. Popularmente también «lugar en el que abundan los lobos» En 1959 comienza la construcción del barrio, ante la demanda, sobre todo, de muchos emigrantes, sobre todo gallegos y andaluces, como lo era mi familia por parte de madre.
El barrio es levantado con prisas, y con materiales de mala calidad, para dar cabida a tanta gente que vivía en chabolas. En 1964 se acabó su construcción. A base de dinamita y excavadoras, el ejército derribó todo el poblado chabolista que había anteriormente. Como tantas otras veces, Franco, el dictador, se colgó otra medalla con esta nueva construcción.
Ocharcoaga, Ocharcoaga…me repito a menudo, en castellano…ni siquiera sé pronunciarlo. Lo hago como todo el mundo al principio “Ocharcagua” Pronto advierto que decir que vives aquí es sinónimo de delincuencia y drogas. Aún así el barrio es alegre con una vitalidad popular que me gusta.
Siento la mirada constante de mis abuelos. Quieren comprender y profundizar en mis respuestas. Acaso tienen miedo de que les reproche algo. Jamás lo he pensado ni lo haré. Quiero abrazarlos pero algo confuso me contiene. Con tristeza asumo que no sé cómo proceder ante tanto cariño. De alguna manera sigo pensando que soy una imperfección, una paradoja en un mundo ya escrito.
Supongo que padres y abuelos proyectan sobre sus hijos sus virtudes y errores, sus ausencias. Conmigo existe ese vacío, esa falta de intimidad que les cohíbe a la hora de reprenderme o de dirigirme. Tenerme actualmente con ellos puede ser tanto un sueño como una mortificación. Yo he conseguido lo que pretendía, pero, ¿y, ellos?
Toda mi vida resumida en esta foto que mi abuela saca de una caja de madera. La miro, es mi madre. El suspense ha durado minutos, horas, no lo sé.
MI MADRE de verdad.
A la que siempre le he hablado de mis inquietudes interiores. La única que me conoce como nadie aunque no me haya visto. La emoción es muy fuerte. Me quedo sin respiración a ratos. No puedo hablar. No puedo parpadear. Pongo la foto en mi pecho y la vuelvo a mirar. Vuelvo a colocarla en mi pecho y siento su calor traspasando mi piel. Ya tengo grabada en mi mente su imagen. Mi corazón se acelera como no lo había sentido nunca. Su historia y la mía van más allá de este retrato.
Mi madre está sentada en una galería. Por una parte, la larga galería está llena de plantas, tiestos con geranios, begonias…Por la otra, mi madre sentada tras un ventanal, mirando directamente a la cámara con serenidad, una media sonrisa de la que me apropio; las mejillas marcadas por el gesto templado, las cejas pobladas y bien arregladas; los labios finos, apenas trazados por un rojo tenue. Tiene el codo apoyado sobre una mesa redonda de brasero. Sobre la mesa un mantel de plástico a cuadros blancos y azules, una bandeja con una jarra metálica y varios vasos metálicos, azules, plateados, dorados…
Describo su entorno porque fue todo aquello que tocaron sus manos, que vieron sus ojos. Ella viste una camisa con formas asimétricas de muchos colores y un pantalón blanco. Las piernas cruzadas destacan unos zuecos de tacón con la señal de prohibido. Casi nadie se atrevía a vestir así, me asegura mi abuela. Siempre fue una adelantada a su tiempo. Destaca su elegancia innata, desafiante. Se percibe que era bastante alta. Su abundante pelo negro forma una corona que cae sobre los hombros al estilo de los años 60.
¿Pudo pensar en algún momento que yo vería esta foto?
Busco mis ojos en ella, cuando los míos están nublados por las lágrimas. Busco mis labios en sus labios. Comparo todos sus rasgos para llenarme de esta realidad. Ya no tendré que inventar nombres de esta madre ausente. María. María. Lo repito mil veces en mi mente. En mi interior siempre la he llamado María, como nombre que recogía todos los nombres de mujer, sin saber la verdad.
Pienso en las veces que me acunó, tal vez me tarareara alguna nana durante mi primer año. Miro a mis abuelos y miro la imagen. Siento el desconsuelo de que nunca conoceré su aspecto en la actualidad.
Se instala en mi cabeza la idea de que moriré joven, como ella, pero solo es eso, un tropezón del subconsciente; un inquilino molesto que añade que me iré pronto, sin haber logrado saber cuál es mi colonia preferida, mi deseo más profundo, sin poder estudiar psicología, sin ver el Taj Mahal o un aura boreal, y quién sabe cuántas cosas más…como le ocurrió a ella, seguramente.
—Tienes su pelo negro y te peinas igual que hacia ella.
No puedo contestarles. Tampoco sé qué decirles. Mis abuelos reviven conmigo esta situación tan intensa.
—Tu madre se sentaba igual que tú.
Ellos están juntos en el sofá, y yo en un sillón supletorio con las piernas recogidas. Lloran a menudo con discreción. Pasan las horas y ya no tienen duda de que soy la hija de María.
—Madre mía, ¡te pareces tanto a ella! Espera, tengo guardada aquí otra foto.
Mi abuela mete la mano en su caja de madera llena de imágenes pequeñas, antiguas, todas en blanco y negro. La única que destaca es una grande a color de mi madre.
—Quédatela también, son tuyas. En esta… ya estaba muy enferma. El cáncer de pecho se le pasó a los huesos —Me explica.
Y antes de verla ya se me ha encogido el alma. Tengo en mis manos las fotos de mi madre antes de desaparecer del todo de mi vida y de este mundo. Apenas si me atrevo a mirarla. La angustia de ver esta imagen y saber que no la abrazaré…
Lloramos los tres. Solo se oye el llanto de mi abuelo. Busco alrededor un pañuelo que me acerca mi abuela. Después inclina la frente a la espera. En la foto mi madre está de pie, con más kilos, el mismo peinado, el gesto más serio. Advierto en la imagen sus ojos afligidos. Tiene un vestido blanco de botones por delante que se abre a la altura de las rodillas, con un cinturón negro.
Tras esta pausa dolorosa, mi abuela vuelve a buscar en la caja y me pone sobre el regazo una de mi hermano Fernando. Tengo un hermano. Es cierto: una verdad tan grande que no sé dónde situarla. ¿En el corazón? ¿En el estómago? Mi tía Charo ya me había explicado que mi madre se separó de su marido. Mi padre fue otro señor con el que estuvo hasta que enfermó. Es decir, somos hermanos por parte de madre. Esto no cambia nada para mí, es mi hermano y punto.
El escándalo debió ser mayúsculo. Ser transgresores de las buenas costumbres en aquello tiempos, la tuvo que hacer sufrir mucho. La sociedad era cerrada y cruel con quien se salía de la norma establecida.
—Tu hermano se fue a Menorca a hacer la mili, se echó una novia y se ha quedado allí. Ya le hemos avisado, vendrá dentro de una semana.
Mi gesto es una interrogación pintada en la cara. Le conoceré la semana que viene, repite. Excepto en el pelo rizado y rubio, con ojos azul claro, se parece mucho a nuestra madre. Su media sonrisa y la cabeza ladeada le da un toque vivaracho. Lleva un bigote dibujado en uve, típico de aquellos años. Parece que la foto fue hecha en una cueva. Está agachado junto a su amigo Jorge y posa el brazo sobre su espalda.
—Se criaron juntos y eran inseparables, hasta que les tocó hacer la mili. Jorge vive en ese mismo bloque que ves por la ventana, ya le conocerás.
Les observo a los dos: dos chicos jóvenes, sonrientes. Nace en mí el deseo de conocer a Jorge, el deseo de conocer a todo aquel que ha estado con mi familia para redefinir mejor el ayer que me robaron.
La noche es una mezcla de emociones cruzadas: agitación, miedos indefinidos, una afectividad escondida que incluso a mí me sorprende, alicientes…
Mamá, tú lo sabes, añado a mi diccionario todos estos fabulosos adjetivos que van dirigidos a ti, a tu hijo, a tus padres, a tus hermanas y hermanos, a toda tu familia que es mi familia. Aquí viven todos y respiran este aire, el que tú respiraste muchas veces, y en el que hallo tu impronta por todas partes.
Al final, la abuela me da directamente la caja de madera. Dentro está el carnet de mi madre, pendientes grandes, dos anillos y dos collares. Los saco y los toco como grandes tesoros que tocaron tus manos. Lloro con una emoción nueva que nada tiene que ver por lo que he llorado hasta el día de hoy.
Duermo a ratos cortos y alcanzo el nuevo amanecer con reflexiones concretas.
La hoja ya no está sola en el bosque; llega el otoño y cambia de color, se siente bonita, arropada por miles de hojas parecidas, si no iguales, contenta de formar parte de ese manto manifiesto que es la vida. He encontrado la salida del laberinto. Por fin.
No pude sospechar que teniendo a mi familia biológica alrededor, no sabría cómo comportarme, qué hacer o dejar de hacer. El temor va desapareciendo poco a poco. Me observan, estudian cómo me expreso, cómo me muevo, buscan ese hilo invisible que nos ha unido desde siempre a pesar de que soy una total desconocida para ellos.
Me debato entre lo que ya sé y lo que debo hacer; un lío para mis neuronas, torpes en profundizar en la nueva situación. Todo pensamiento y cada estremecimiento están a flor de piel. No quiero complicar sus vidas, sobre todo la de mis abuelos que llevan la nostalgia en los ojos.
Ellos preguntan poco. Me gustaría saber qué miedos les impiden sonsacarme ciertos asuntos de mi vida. Yo también me guardo muchas cosas, bastante están sufriendo ya. Para ellos hubiera sido mejor que yo no apareciera. He despertado sus temores. Cojo a ratos las manos de mi abuela, siento su calor, el golpeteo lento de la sangre por sus venas. Les miro a los dos y me gustaría saber cómo sería yo de haber vivido con ellos, con mi hermano, con mis tíos y tías y primos…una familia como tantas en la que apenas te cuestionas nada.
El color rosa y el negro mantienen una batalla constante. A pesar de mi suerte, sigo confusa, pequeños y oscuros vacios luchan por alterar mi presente. Si decido quedarme con los míos, ha de ser con todas las consecuencias. ¿Sabré estar con ellos sin hacer daño a nadie?
Soy imprudente, siento que no dejo de ser una niña sin referencias, inmadura, algo descontrolada.
Ya no sé vivir sin problemas, sin angustiarme, sin huir hacia la nada. Estudios, dinero, estabilidad…son conceptos importantes, vitales diría, pero al igual que me pasa con las matemáticas, la idea no parte de una base sólida, sigue a mi alrededor, como las virutas en el aire. Tengo miedo que vuelva el carrusel en el que estoy subida y siga dando vueltas; siempre alguien dispuesto a accionar su palanca.
La imaginación es infinita, por lo tanto, la distancia con la realidad, inexacta.
Tanto ellos como yo, hemos de acostumbrarnos a estar juntos, a averiguar minuto a minuto cómo somos. A ratos me quedo mirándoles fijamente. Mi abuela tiene una sonrisa serena, mi abuelo se encoge al reírse. Es muy tierno ¿Por qué? No importa el motivo de una risa. Me pierdo en cómo se iluminan sus rostros. Son los padres de mi madre genética, son ella, el recuerdo de ella, la médula de esta extensa familia. Vuelve a crearse un silencio, miramos hacia el televisor; los tres mirando la pantalla con el pensamiento en otro sitio.
Coloco las fotos sobre mis piernas, las manos sobre las fotos, como si quisiera evitar que las imágenes escapen del papel. La primera foto encaja perfectamente con mi marco de plata. Ya no está vacío, yo tampoco.
Miro hacia la puerta abierta de la habitación donde murió mi madre. Oigo sus gritos de dolor por la enfermedad y retrocedo a la casa de Bilbao, doce años antes, a la primera mujer de mi padre, a sus gritos en la noche. Viví otra muerte que no me correspondía mientras mi madre estaba aquí. Duele mucho. Mi abuelo materno me explica:
—Yo trabajaba para el Ayuntamiento con tu padre adoptivo. Así supo de tu existencia y de que no teníamos más remedio que dejarte en un orfanato. Tu padre adoptivo decidió en ese mismo momento que él y su mujer te cuidarían para siempre. Solo lo sabríamos nosotros dos.
—Has tenido suerte que te cuidaran las monjitas —Añade mi abuela.
Ya les he contado todo cuanto debo. No tiene sentido decirles nada más. Ellos no son culpables de nada. Bien sé que la vida tiene la mala costumbre de atragantarnos a menudo, a ratos nos ahoga. En estos momentos empiezo a reflexionar en cuánto perdí por el camino. Me criaron en la Sección Femenina y las monjas. Me pusieron todos los días un plato de comida, no obstante, también me quitaron la posibilidad de plantearme la vida, de poder pensar por mi misma; reprimieron mis deseos hasta lo inimaginable. Me condenaron a una continua duermevela de sinsabores.
Imposible contrastar hasta el presente algunas verdades que no fueran las suyas: las del régimen y las de la iglesia. Ya sé que iglesia se escribe con mayúsculas; tal vez régimen también, sor, sección femenina, dios, etc. Ahora no lo hago conscientemente. Como ya he dicho anteriormente, no se merecen por mi parte esta distinción.
Pero también me llevo, de cada uno de los sitios donde viví, la huella de personas buenas, como Juana, mis compañeras de fatigas, Marije y Consuelo; Sor Milagros, como Flora o Enrique, aquel profesor de matemáticas que me dejó elegir libros de su biblioteca. Esto sí que se lo comento a mis abuelos. Personas que tuvieron la grandeza de que no cayera del todo en el pozo sombrío del abandono. En cada uno de los colegios hubo al menos un alma piadosa haciendo las veces de bote salvavidas, cubriendo el cupo para el expediente de mis buenos recuerdos.
De nuevo se presentan las ironías de la vida, las paradojas enrevesadas que se revelan de dos en dos. La cara y la cruz que no permite que me pare el tiempo suficiente en un pensamiento solo. Mi cabeza es una ráfaga de imágenes, de frases y canciones que rodean mi constante agitación.
¿La vida se acopla a los años o los años a la vida? Qué más da. He dejado de correr por laberintos sin salida. La única pregunta que he traído en mi siempre reducido equipaje es qué será de mi mejor amiga, Elena, con su muñeca vendada y la rabia de sentirse incomprendida tatuada en el corazón. Ojalá volviera a verla. A pesar de lo ocurrido con su hermano, ella no tuvo la culpa de lo ocurrido.
Al fin he sido afortunada de conocer a mi familia, me gustaría sorprenderla con esto. Ahora solo cuenta esto: Mi presente con quien siempre tuve que estar.
Todas las mañanas, justo al amanecer, Pinto, el canario de mis abuelos y que tiene vocación de gallo, me despierta con su canto bullicioso. De nada sirve la sábana que le colocan de noche sobre la jaula. Él tiene su propio ritmo. Intento averiguar si Pinto al despertar abre un ojo y luego el otro, o los dos a la vez. Siempre me gana la partida.
Pues también el pájaro ha pasado a ser parte de mí, aunque en vez de abrir los ojos como él, me tapo los oídos cada día con más fuerza. Me digo: tengo que preguntarle a mis abuelos si el pájaro vivía cuando mi madre estaba en esta casa. Al momento rechazo la pregunta por descabellada. No obstante, cada mañana, tras su canto, sigo preguntándomelo.
Y así empieza mi día: una paradoja que rechaza la ironía y me descubre la diferencia entre vivir y sobrevivir.
—No te olvides el paraguas—Dice mi abuela.
Cuánto cariño esconde esta advertencia. Es cierto. Fuera se prepara una tormenta. El cielo es una pátina blanca, un sudario nada amenazante, una promesa. Salgo, estiro los brazos hacia arriba y comienza a llover sin fuerza. Hasta el sirimiri me da la bienvenida, esta lluvia menuda tan típica de aquí; es un llover y no llover que te cala sin la elegancia de un buen chaparrón.
Enseguida el agua empapa mis ropas y mi cuerpo, mis ojos cerrados, el pelo pegándose a la espalda; como si lloviera ex profeso para mí, va subiendo la intensidad. Entiendo el porqué de esta manía de mojarme hasta los huesos. Porque el agua, ese elemento amigo en tantos momentos, oculta el exterior a mis ojos. Al mismo tiempo sobresale mi interior y la verdadera razón de mis actos, despunta con más fuerza, sin excusas, ni mentiras.
Aquí estoy, sin pasado, solo presente, sin traumas, sin preguntas después de tantos años. El salto de mi sueño ha dejado de ser un sueño. Salto en el primer charco que me encuentro con una levedad insospechada. Y lloro de felicidad, porque la gravedad no es para las lágrimas, ni debería serlo nunca.
Llevo el paraguas colgado del brazo. Rozo el mango como cariño hacia mis abuelos. Decido que me quedo con mi familia, convencida del todo, ya he danzado más de la cuenta. Soy feliz. Con esta exaltación determino cerrar para siempre la puerta del ayer. ¿La última puerta? Me pregunto.
El rastro del pasado está detenido en algún sitio que no pienso revolver. Solo mi padre adoptivo está presente en mi recuerdo. Y en mi corazón abierto sin vacilaciones, a mi familia. Hoy navego en otro mar con una embarcación poderosa, segura, con el viento a favor y unas velas resistentes.
Por fin podré descubrir quién es Begoña.
Esta semana he estado con el mejor amigo de mi hermano, Jorge. Me ha llevado a
ver
el Puente Colgante, playas, puertos de pueblos pesqueros de postal, Bermeo, Guetxo, Plentzia, Armintza, Mundaka; atravesamos andando la ciudad de Bilbao…un recorrido exhaustivo que me acerca también a él. No quiero perder ni un solo lazo que determine lo que pudo ser la vida con mi familia. De alguna manera, nos estamos acostumbrando a estar juntos. No hablamos de noviazgo, es demasiado pronto, sin embargo flota en nuestras idas y venidas durante esta semana. Creo que la llegada de mi hermano Fernando, será el broche que selle mi lugar en mi tierra y con mi gente.
Hoy llega de las islas. Está a punto de aterrizar su avión. Falta una hora para que llegue aquí y miro por la ventana constantemente. ¿Quiero verle desde la ventana antes de que suba al piso? ¿Prefiero que toque el timbre? Se vuelve a apoderar de mí un nerviosismo absoluto. He mirado tanto su foto que creo conocerle desde siempre; su voz al teléfono, todas las anécdotas que me han contado sobre él, han contribuido a hacerme una idea bastante clara.
Mamá, hoy estarás tan nerviosa y emocionada como yo. Tu hijo y tu hija, juntos.
Le veo llegar por la calle con una gabardina fina color beige y una bolsa de deporte negra. El corazón me salta literalmente dentro del pecho. Comienzo a contar, diez, nueve, ocho, siete…Mi abuela abre la puerta. Mi hermano alcanza el último tramo de escaleras y nos miramos durante unos segundos. Fernando besa a nuestros abuelos y después nos fundimos en un abrazo inmenso. Una corriente de fuerza y de calor envuelve el encuentro. Este momento recompensa toda una vida de espera.
Así como hay fríos que agrian el pensamiento, también existe este fuego que todo lo fulmina, que te acerca a lo más parecido a la felicidad completa. He recuperado todo aquello que sospechaba o que soñaba sin soñar. Todo mi camino ha sido para llegar hasta hoy. Adiós a la pesadilla. El pasado se borra al instante de una forma extraordinaria. Las palabras y los golpes que me hirieron escapan hacia la nada. Hasta el aire que respiramos está extasiado con el momento.
Su abrazo es un arco iris estallando dentro de mi cuerpo.
Es la frase que mejor lo describe: cuando no puedes gritar, ni hablar, ni reír, ni llorar…estoy por encima de todo lo bueno y lo malo; mis brazos solo quieren volver a abrazarle, mis ojos no ven más que su figura mientras vuelve a besar a mis abuelos. Su aspecto puede dar a errores, parece serio, parece mayor, pero su buen humor y el acento con el que habla, descubre a una persona extrovertida y segura de sí misma.
—Es verdad que te pareces mucho a nuestra madre.
«NUESTRA MADRE»
Esas palabras son inmensas, son el corcho que por fin encaja perfectamente en la botella más preciada de la bodega. He pasado por un túnel negro, largo hasta desesperar, y el final ha recompensado la espera. Antes subsistía con unas gafas mal graduadas. No obstante mis ojos han registrados rostros concretos, mis oídos, voces que me pertenecen, presencias que deberían estar grabadas hace años en mi memoria.  Actualmente puedo llenar una maleta hasta reventar de recuerdos, pero ya no hace falta, siquiera, sacarla del trastero.
Por primera vez comprendo lo que esconde la palabra amor. Indescriptible. Extraordinario. Es un mundo lleno de risas donde no cabe más. Antes escribía de vez en cuando y juntaba palabras, siempre minúsculas para tanta conmoción. Mi diccionario no era lo extenso que imaginé, ni las letras tenían la fuerza necesaria. Resultaban ser textos incompletos, se perdían junto con mi mirada, a menudo en el vacío, a ratos en un cerrar los ojos, mordiéndome el nudo de mi índice, con la inquietud de una pierna en constante movimiento. Luego, a medida que mi vida trascurría en los reformatorios, con más pena que gloria, he comprendido que usaba las palabras como trincheras, eran mi visera ante un sol cegador… y mi única defensa.
Al cabo de los años he retomado un texto que nunca empecé hasta hoy. He conseguido que la historia fluya, tal cual, sin la necesidad de dilatar las descripciones, añadir o eliminar frases, o adjetivos más o menos elocuentes. Antes negaba algunas evidencias y, en estos momentos, las acepto sin reservas una vez desmenuzadas.
Antes vivía en un continuo presente sin futuro.
Es seguro, que mi escasa memoria y la cobardía, ha evitado, de alguna forma que se me escapa, males mayores, y así he logrado llegar hasta donde estoy. Me refiero a no estancarme en lo doloroso, en lo impuesto, en lo que pudo ser y no fue. También en que era fácil caer en la droga y en la prostitución y pude evitarlas. Por miedo, pero las evité. Con ello marqué, sin saberlo, mis años de adolescencia. Todo tiene su momento y este manuscrito esperaba agazapado en mi evocación, recreándome desde la primera página hasta llegar a este final feliz.
No es una catarsis, más bien es un dejarse caer en el sillón y sonreír.
Saber que te quieren y que yo misma soy capaz de querer con una fuerza que no imaginaba, también lleva su tiempo. Hoy, un solo indicio, es suficiente para destapar lo que siempre escribí con tizas de colores, a pesar de los pesares. He madurado, agradezco tantas cosas como detesto otras, sin la acritud que dan los prejuicios; realidades sin maquillar, sin que hagan pupa, como diría una niña sin más registros en su percepción infantil. Serenidad de espíritu le llaman.
Mamá, ¿Me oyes? Te siento sonreír.
Por todo esto, cuando me proponen ver a mi padre genético, dudo. Vive muy cerca de aquí, me dicen. Me sorprendo. En un principio no sé si quiero verle o no. He pasado mi vida queriendo saber de mi madre y de mi hermano, pero en mi padre, exceptuando el adoptivo, nunca pensé.
-Tal vez porque ya consideraba un tenía un padre.
-Tal vez porque es algo circunstancial o porque nunca he tenido, hasta ahora, conciencia de él.
-Presentarme delante de aquel hombre y decirle: hola, soy la hija de María… Algo en mi interior me retiene.
-Tiene cinco hijos y una esposa que seguramente no sabrán nada. Y todo ¿para qué? No es cobardía por mi parte, es un cabo suelto en mi historia, pienso, y saber su situación actual, ayuda a mi decisión.
Él te quiso, quería a tu madre y te quiso a ti, no obstante, la familia los separó porque lo que había hecho tu madre se consideraba pecado.
Decido ir a verle. A distancia. Me coloco frente a su portal esperando que salga. Tengo curiosidad por saber qué rasgos físicos nos unen. Me doy cuenta, mientras espero, que esto es lo único que me importa. No hay sentimientos más profundos. Acaso simple curiosidad.
-Sus cinco hijos, que son hermanastros míos, y su esposa, no se merecen que yo aparezca ahora de la nada y enturbie su convivencia.
-A estas alturas ya me considero muy agradecida por lo que he conseguido.
Sale del portal y se dirige hacia un Renault color gris. Apenas le he visto lo suficiente para saber que mi delgadez proviene de sus genes.
Le miro y pienso, ese hombre es mi padre, pero nada más. Para excusarme, por mi falta de interés, me repito que ese hombre abandonó a mi madre, que fue, lo que comúnmente se llama, un calzonazos. Si la quiso tanto, ¿Por qué no luchó por ella y por mí? Permitió que le separaran de la mujer que amaba. Eso sí, todo el mundo coincide en que la quiso de verdad. Eran otros tiempos, lo sé. Pero para mí la cobardía sigue siendo cobardía.
No disfrazo mi propia cobardía, no voy a hacerlo con la suya.
Vuelvo otra vez más, dos días después. La misma operación. Espero durante tres horas frente a su casa. En el fondo quiero que alguien se asome por esta ventana de un primero que sé que es donde vive. Pienso en que los jóvenes que salen del portal, en este intervalo de tiempo, pudieran ser mis hermanastros. De pronto sale mi padre y coge el coche. Distingo mejor sus rasgos. Doy un paso hacia él, dos, apenas nos separan veinte metros, me doy media vuelta y no vuelvo más.
Aún me queda algo por hacer. Jorge y yo cogemos un tren hasta Gallarta. Necesito recordar con ello mis primeros años en el preventorio. Certificar que mi memoria tiene grabada esa realidad, tan lejana ya. Con el traqueteo le voy contando a Jorge los detalles. También las circunstancias por las que me ingresaron allí. Mientras hablo me doy cuenta de que mis palabras, mi historia, no llega del todo a su entendimiento. En parte es lógico, le resto importancia. Ya no vomito pero el tren sigue dándome dolor de cabeza. Sin embargo la ilusión de ver el preventorio está por encima de cualquier otra cosa.
En el pueblo han edificado muchas casas y bloques nuevos. Tampoco lo tengo grabado en la memoria, exactamente. Alguna vez que salí fue solo hasta el kiosco de golosinas. La pendiente es algo más pequeña de como la recuerdo. Mis ojos de niña vieron una montaña donde solo hay una ladera. Creo que tengo la boca abierta. Lo ojos como platos.
El edificio sigue aquí, lo reconozco tal cual, pero totalmente destruido. Apenas quedan vestigios del patio. Localizo donde izábamos y arriábamos la bandera. Subo por los escalones destrozados. No existe la puerta de entrada. Tampoco hay signos en su fachada, como el yugo y las flechas, de lo que un día fue.
Dentro, tanto las escaleras de la derecha como las de la izquierda han desaparecido bajo un montón de cascotes que cubren su superficie. Las ventanas, los suelos y pasamanos que tantas veces abrillantamos, no existen. Me gustaría ver los dormitorios y el comedor. No es posible. Entrar sería una temeridad con tanto escombro. Nada ni nadie lo impide, lo cual me sorprende, dada su peligrosidad. Se diría que una bomba ha querido borrar el interior. Solo queda el esqueleto con todas sus ruinas y las difíciles y tristes historias de tantas niñas, dentro.
El resto de los colegios no me interesa visitarlos. Tanto su estructura, como quiénes los llevaban, no se diferenciaban demasiado entre sí. Seguramente, hoy en día, siguen funcionando con otras características educativas o sociales.
……………………




EPÍLOGO
El final de esta autobiografía es feliz. Supongo que los finales felices no son una prenda que pasa de moda, se llevarán siempre, y eso me gratifica por todo lo pasado. En el año 2023 he tenido la suerte de poder reproducir aquella época con dos propósitos: El más importante incluye a mis hijos. El segundo es plantear un mensaje de alerta y esperanza.
He olvidado algunas cosas, pero he intentado dar lo mejor de mí misma. Las vivencias olvidadas es posible que estén escondidas en lo más recóndito de mi memoria, protegiéndose de otras inquietudes. He borrado algunas de las imágenes que circularon por mi vida y han quedado muchas impresiones que me permiten escribir sobre ello.
Apenas si tengo ráfagas de alguna cara (incluida la de los violadores), de varias personas, de sonidos, de la necesidad de hacerme bicho bola.
De lo que sí estoy segura es que he convertido una irrealidad lacerante en una realidad compensatoria.
Escribir esta historia, ha sido como ver una foto del pasado y saber exactamente qué pensaba en el mismo instante de sonar el clic. Es fácil escribir sin la influencia o los trucos de la inventiva. Me ha permitido, entre otras cosas, captar los momentos en que las trampas me acorralaban y las salidas que tuve o pude coger.
No me acuerdo de nombres, pero sí de cómo me miraban o se dirigían a mí; qué alteraciones me provocaban en aquellos instantes ciertas personas o hechos. Hay gente que se siente mejor cuando te reduce a la nada. Fue así por entonces y por desgracia seguirá siendo. Es el lado maligno e ignorante del ser humano. Y aún más si le ampara la ley o tiene algún tipo de poder en sus manos. También es malo cuando es una misma quien siente que mendiga cariño u otro tipo de afectividad. Estoy segura de que eso hice en muchos momentos hasta que conocí a mi familia.
Todos esos sinsabores se han escurrido sin apenas dejar poso en mi presente.
Asociar mis desgracias a los resultados, culpabilizarme de todo, como exculpación de los demás, no es mi inclinación. Y como el infatigable soñador, que no tiene un minuto ni para pensar, he llegado hasta aquí.
Mi fallo ha sido tener prisa para todo cuando siempre he tenido tiempo. Sigo dando vueltas en esta noria que es mi vida, pero con la satisfacción de haber aprendido a ser más justa conmigo misma y con los demás. Espero que esta magia no se borre nunca.
La niebla del pasado ya no es espesa, ni siquiera humedece mi ropa. Mi deseo, es que nadie vuelva a aguantar tanto desvarío. Nadie debe de sufrir lo mismo y mucho menos en nombre de un dios o un estado dictatorial, o de algunos hombres que se creen con derechos sobre cualquier mujer. Como meta debemos erradicar el sometimiento, de cualquier clase, a un ser humano. Algo muy difícil, debido a una alienación que nos viene de muy atrás y que heredamos sin querer.
Sea lo que sea, NO hay excusa para el maltrato ni físico, ni psicológico. No busquemos justificaciones. Solo existen las que se quieran inventar los opresores.
Con el tiempo te vas dando cuenta que, en casi todos los aspectos de la vida, predominan aún, en el dos mil veinte, los coletazos del franquismo y de lo que fue una agresión y represión a la mujer en todos los sentidos. Lo digo hoy, desde la perspectiva de mi felicidad presente.
Cuando por fin me decidí a escribir esta biografía, intenté recordar por qué no lo había hecho antes. Supuse durante mucho tiempo que no me resultaría cómodo escribir sobre algo que no fuera ficción. Huía de las biografías. Suponía que era como intentar retratarse a una misma. Como si ello supusiera una especie de engaño al lector y a mí misma.
Sí, creo que el mayor miedo que tenía era mentirme a mí misma. De hecho, hasta ahora, ni siquiera les ponía cara a mis personajes de las novelas. Evaluaba más las características síquicas de su papel en la historia.
Estaba equivocada. Escribir sin duda estas experiencias, ha sido un desafío para corroborar que he ido cerrando una puerta detrás de otra, sin intersticios, sin rencor. He estado durante años convencida de que el pasado es pasado y para qué darle más vueltas. Ojalá lograra cerrar muchas otras en las que tanta gente sufre lo indecible.
Cuando estoy poniendo punto final a esta historia, me entero de que este año que termina, 2022, le han dado el premio Nobel a la escritora Annie Ernaux, una autora excelente que utiliza su pluma y ha hecho de su propia vida, un arma contra el patriarcado y la desigualdad. Deduzco que en el mundo no está todo perdido. ¡Bravo!
Mis dos grandes amigas, Consuelos García del Cid con el libro “La niña del rincón» y Mariaje López con su obra “Por Caridad” hablan en sus libros de lo que sufrieron en estos centros (fueron más niñas de lo que podemos imaginar) Y un día me dije, por qué no, y aquí está, gracias a ellas “La gravedad de las lágrimas”
Todo lo que se cuenta en este libro es cierto. Solo puedo errar en el año aproximativo de cada cambio de colegio, pues fueron demasiados en poco tiempo.
Voy a intentar sintetizar que me voy por las ramas.
Como decía, por fin decidí contar mi propia historia por dos razones:
-Primera y más importante: A veces, los hijos no comprenden por qué sufrimos los padres. Tal vez estando al tanto de mi pasado puedan dan respuesta a algunas de sus preguntas. No obstante, siempre han sido y son el centro de mi vida; la razón por la que respiro. Ellos se han hecho mayores y han determinado su vida. Así debe ser. Espero haberles trasmitido en su educación, la fuerza de la independencia y el ser consecuentes con ellos mismos. Huelga decir que estoy orgullosa de ellos.
-Segunda: porque tenemos muy poca memoria, sobre todo, para lo que no nos afecta directamente. Algo totalmente paradójico.
Esto no es un relato con más o menos inventiva. Cada línea de esta narración es verídica. Y a estas alturas puedo confirmar que la vida es cíclica y todo vuelve. A veces para bien y otras no tanto. En el presente, con la emergencia de partidos radicales, he vuelto a preocuparme por tantas personas que no ven la amenaza que esto supone.
Alguien dirá, bueno, eso te pasó a ti, no tiene por qué pasar a todo el mundo… cierto, pero la ideología y los métodos no se desligan tanto de su pasado. Echando mano de un refrán diré que mala hierba nunca muere. Los radicales del ayer son raíces podridas que salen al exterior cuando menos lo esperas. Y están resurgiendo.
La segunda república proclamó una sociedad justa e igualitaria y favoreció un modelo de mujer moderna. El franquismo, «la nueva España» propugnó lo contrario: el retorno de «la reina del hogar» y «la perfecta casada». Estaba claro que eran dos frentes irreconciliables.
La mujer, después de una guerra civil espantosa, en la que tuvo una participación importante, solo debía complacer al marido y parir hijos para la patria. A partir de 1939, sin duda, España retrocedió y se convirtió en un país represivo especialmente para las mujeres. Era un país envuelto en un papel de regalo que debían romper ellas y las siguientes generaciones para conseguir por fin la igualdad, para progresar y avanzar todos juntos. Siempre.
Pilar Primo de Rivera y su Sección Femenina marcaron marcialmente la senda a seguir. La mujer perdió todos los derechos reivindicados. Se les prohibió el acceso al ámbito público, a la política, considerados espacios masculinos.
Las mujeres que seguían luchando eran consideradas «no adecuadas». Para encaminarlas, se utilizó la violencia de género: violaciones, torturas, rapados de pelo, reeducación en preventorios y reformatorios, para que mantuvieran una actitud de subordinación.
Y el cuerpo de las mujeres, como en todas las guerras, fue utilizado y humillado para vencer a un supuesto enemigo. El enemigo eran las mujeres consideradas rebeldes por el régimen y la Iglesia. Cercadas y sometidas por las dos instituciones que gobernaban el país.
«El niño mirará al mundo. La niña mirará al hogar» Una frase publicada en la revista Consigna, uno de los aparatos propagandísticos de la Sección Femenina, dirigida por Pilar Primo de Rivera, hermana de José Antonio, fundador de la Falange Española.
Algunas, no pocas mujeres, fueron adoctrinadas por la iglesia y el franquismo. Ellas mismas adoctrinaron, bajo un férreo convencimiento de tener la razón en todo-como la señora gris, en mi caso-, y de poseer la gran verdad.
A mí me quedó una sinrazón general. Por supuesto, habrá alguien que contradiga la autenticidad de estos hechos. Sobre todo jóvenes a quien esto le queda muy lejos, y que están cayendo en el error de sus antecesores. A estas alturas creo conocer bastante al ser humano. Hay aspectos que se repiten en la historia de todos los tiempos. Los jóvenes que no lo vivieron y no son capaces, o no quieren ver lo que ocurre, clamarán por su verdad, yo por la mía, que fue mi vida y lo que sufrí en estos centros represivos.




CARTAS DE MI PADRE
CARTA (1979) # (ojo a la contraseña)
Hija, perdona tengo muchísima prisa y no me puedo entretener si te hace falta algo más lo dices:
Ahora lo que sí tienes que hacer es abrirte una libreta en la Caja o en el Banco Bilbao aunque no sea más de 1000 pesetas y me mandas el número de cuenta y entidad bancaria que sea y para el 18 o 20 de este yo te giraré unas perras.
Recuerdos a Jorge y familia
Tu padre
CARTA
Sobre tu boda yo creo que si estáis en ello lo debéis hacer lo antes posible. El día que yo te vea casada ya te daré una buena propina para que pongas parte de tu casa, o sea piso, pero tengo que verte casada.
No dejéis de decírselo a Paco que yo se lo he dicho que también y creo se arreglará. (Ramos era un compañero de trabajo que al mismo tiempo que a mí, adoptó a dos hermanos. Desde el principio le reprochó que me hubieran internado) Bueno, lo que no sé es si estás trabajando en la Renfe como nos dijiste cuando estuviste aquí. Yo creo que sería mucho mejor que te buscaras una buena casa para servir y ganarías unas 1500 pesetas y la comida, así es como ahorrarías unas pesetas que bien vendrían para tu boda.
Bueno hija cuando escribas a ver si te acuerdas de esto. Tú la mandas aquí a casa y te
repito te recuerdes de mamá pero para bien.
Si puede ser las cartas que escribas las hechas ahí todos los sábados, digo todas, o sea quiero decir los sábados para yo cogerla los lunes.
Ojo, no menciones las cartas que has escrito antes como si sería esta la primera.
Recuerdos a tu novio.
Un abrazo
Tu padre
Carta del hermano de mi padre adoptivo.
(Era
Fraile de la Salle, enfermo, con muchos años, reposando en Griñón, Madrid, con
los Hermanos de la Salle. Se le nota ya la dificultad para escribir. Este hombre trató durante todos estos años de hacerle cambiar de idea a la señora gris de mi internamiento, sin resultado)
Queridos sobrinos………………………
Se nos va el año 1993 y nace 1994. Pido a Dios que os de salud, que no falte el trabajo y alegría contagiosa.
Me hicieron un homenaje los Hermanos de San Juan de Dios que me cuidaron mucho en Caracas y en el Perú.
Os regalo este libro a vosotros pues tiene buenas ideas repartidas en meses.
El tiempo es de niebla y frío en mi cuarto y en toda esta planta hay muy buena calefacción y me facilitan aquello de a mal tiempo buen cara.
Saludos a tus padres y a tu hermano que se presente buen trabajo bien remunerado.
(mi hija) y (mi hijo) a estudiar con amor a la ciencia que nunca ocupa lugar y a ser buenos y ayudadores con vuestros compañeros y compañeras de clase. Saludo a vuestros tutores.
Abrazo cariñoso
Firma…………………………
P.D. Si dentro de unos días no os llegan unos estuches de lápices de colores, os repetiré el regalo, me dice el hermano que lo mandó a Correos.
NOTA
Bueno hija, ahora pasemos al asunto de tu boda. Como en cartas anteriores sigo con los mismos pensamientos, yo de muy buena gana seria el padrino como tú me propones pero debido a estas líneas que en principio te expongo lo veo un poco difícil, ahora bien, yo te ayudaré en el asunto de dinero todo lo que pueda. Te mandaré para los gastos de boda y una vez que yo te vea casada también te mandaré unas pesetillas para que puedas comprarte algo para formar tu hogar.
Estos son los nombres de mis padres…..………………….
La certificación Literal de nacimiento de adopción, según me dice Don Juan el párroco de aquí tiene que figurar ahí en el Juzgado de ahí de Bilbao.
Allí podéis exponer si haría falta que el Notario que hizo esto fue Don Eduardo García Fantoni y con fecha aproximada sobre 1970.
En esta fecha ya había fallecido mi primera esposa, María Irene… por lo tanto no pudo firmar, así que se lo podéis decir al cura de allí.
Si haría falta los nombres de estos son los siguientes…
*Correccionales en los que me internaron
-Gallarta, Genaro Riestra (Preventorio, Sección femenina) 7-8años 1970
-Adoratrices Valladolid -Sta. María Micaela, calle Renedo 29
-Alar del rey, 1972, adoratrices, Avd. Generalísimo
-Adoratrices Palencia, 1975, muerte de franco
-Monjas Agustinas, Palencia, 8º de EGB, 1976, 13 años.
La Sección Femenina:
Fue constituida en Madrid en 1934, hasta 1977 en que murió Franco y dio comienzo la Transición en España. Estuvo dirigida por Pilar Primo de Rivera, hermana del fundador José Antonio. La instauración de la dictadura franquista destruyó todos los logros que había alcanzado la República para las mujeres. La sección femenina pretendía someter a la disciplina falangista a todas las españolas. Con la llegada del franquismo la mujer se reformuló hacia un modelo de mujer definido por el ideario del patriarcado nacional católico.
GALLARTA
El hospital cesó en 1930 y el edificio estuvo vacio hasta la guerra civil, utilizado por el bando nacional como hospital y refugio de varias compañías. En 1937 albergó a 400 de los 3000presos republicanos que conformaban el batallón Minero nº1, es decir se convirtió en campo de concentración.
Se reconvirtió en Preventorio José María, Genaro Riestra, gestionado por la Sección Femenina de la Falange. Se abrió como internado en régimen de patronato de 200 niñas de 6 a 14 años con un gran muro en todo su perímetro. Cesó su actividad en el año 1977, dos años después de la muerte de Franco.
En 1965 gran parte del pueblo de Gallarta ha sido reducido a escombros para dar paso a nuevos sectores de extracción del mineral y el resto lo haría progresivamente hasta la década de los 80. La sociedad Franco-Belga, responsable directa de la expropiación y desahucio, se encargó de dar unas 5000psts por traslado y facilitar los terrenos al ayuntamiento para que, a través del Instituto de la Vivienda construyeran 200nuevos hogares. Peñucas fue solo la punta de lanza.
(Apunte en el libro “Aquel viejo Gallarta” por Marta Zaldivar, Ricardo Santamaría y José Mª García Lucio)
(Gracias a Isabel Murillo por enviarme el libro)
Gracias siempre a Consuelo y Marije, sin ellas esta historia no hubiera visto la luz)
Y sobre todo gracias a mi familia. Siempre.
(Artículo de la investigadora y escritora, Consuelo García del Cid el 4 marzo de 2023)
Gracias a la película “las hermanas de la Magdalena” el mundo entero supo lo que sucedió en los reformatorios irlandeses. Las monjas tuvieron que pedir perdón públicamente y las ex internas fueron indemnizadas. La causa, liderada por Maureen Sullivan, víctima de aquellos atroces lugares, consiguió llegar muy lejos. En España eran las congregaciones religiosas, auspiciadas por el Patronato de Protección a la mujer, la GESTAPO ESPAÑOLA. Dicho Patronato entregaba a los reformatorios dos mil pesetas mensuales por interna tutelada. Los talleres contaban con grandes firmas que realizaban los encargos, creyendo que lo realizaban las monjas. Craso error. Se trataba de trabajos forzados que realizábamos las niñas. No podíamos negarnos a realizarlos. Formaba parte de nuestra “labor reeducadora” Sobran más comentarios.
Ponencia en el Parlamento de Catalunya de Consuelo García del Cid, mayo del 2023
El lema del Patronato era “velar por la mujer caída o en riesgo de caer”, término donde entraba cualquier tipo de conducta femenina no tolerada por el régimen.
Fue un sistema penitenciario oculto para adolescentes, una verdadera GESTAPO a la española contra la mujer. Cualquier chica que no se sometiera a los rigores familiares, pensara por sí misma enfrentándose a la dictadura, fuera mala estudiante, huérfana, hija de preso, abandonada o rebelde, podía ser detenida por las guardianas de la moral o celadoras.
Las Congregaciones Religiosas auspiciadas por el Patronato eran las Adoratrices, Oblatas del Santísimo Redentor, Buen Pastor, Terciarias Capuchinas de la Sagrada Familia y la orden Secular de las Cruzadas Evangélicas, ya famosas por los malos tratos ejercidos en las cárceles de mujeres. La palabra “reformatorio” no se mencionaba. Oficialmente llamados colegios de formación, casas de acogida o asilos, estaban repartidos por toda la geografía española, hasta contar con casi 900 reformatorios.
El régimen de internado constaba en rezar, fregar y trabajar. La formación académica no era una prioridad, y solo daban tres horas de clase al día a través de los cursos del PPO, Promoción Popular Obrera, que se impartía en centros volantes, como reformatorios y cárceles.
El profesor de auxiliar de clínica era el Dr. Eduardo Vela, principal implicado en la trama de robo de bebés.
Trabajos forzados, adoctrinamiento religioso extremo, correspondencia censurada, llamadas de teléfono supervisadas y un control extremo sobre las internas incluso en las duchas. Las internas eran separadas por pequeños pabellones llamados hogares, y no podían hablar ni relacionarse con internas de otros pabellones. Esta vigilancia era constante.
Se vulneraron los más fundamentales derechos humanos, sin la más mínima compasión por parte de las religiosas, que impartían castigos de aislamiento en habitaciones o en celdas de castigo.
Las congregaciones religiosas del Patronato, en 1985 se reconvirtieron en ONG y dirigen gran parte de los actuales centros de menores. No han resuelto su pasado reciente, pero son premiadas:
➢     ADORATRICES

➢     PREMIO A LOS DERECHOS HUMANOS REY DE ESPAÑA EN 2014

➢     PREMIO FAMILIAS ANDALUZAS 2021

➢     MENCIÓN HONORÍFICA PREMIO CLARA CAMPOAMOR 2023

➢     PREMIO MENINA 2017

➢     PREMIO COPE AL COLEGIO NIÑA MARÍA DE GUADALAJARA

➢     OBLATAS- PREMIOS ZIRGARI A LA IGUALDAD 2018

➢     PREMIO AL EJEMPLO DE FORTALEZA EN ALMERÍA 2021

➢     PREMIO MENINAS EN ALICANTE EN 2021.

Sin ser juzgadas ni cuestionadas por el daño causado a decenas de miles de mujeres que pasamos por sus reformatorios, disfrazados de “colegios de formación, asilos, hogares o centros religiosos”, porque cambiaron el nombre de las cosas extendiendo la ley del silencio.
Las religiosas, completamente convencidas de estar “salvando almas”, quebrantaron la frontera del bien y el mal, sin contemplar verdaderos maltratos psíquicos y físicos que permanecen en nosotras tras el paso por sus infames conventos. Las monjas no tenían la más mínima compasión y ejercieron un trato despiadado hacia todas nosotras, riéndose de las autolesiones y amenazando con los manicomios de forma reiterada.
Las autolesiones eran constantes, porque te lo pedía el cuerpo y la mente, provocando así otro tipo de dolor que tapara durante algunos días el que se vivía a diario.
No hace mucho, me contactó una antigua compañera recordando algo que yo había olvidado. Me llamaban “la niña del rincón”, porque me tuvieron cosiendo cara a la pared, en un rincón, durante meses. Nadie me podía dirigir la palabra.
Esta palabra que tomo ahora, en el Parlament de Catalunya, exponiendo la vergüenza y atrocidad institucional más flagrante de España contra las mujeres. Haber sobrevivido es un honor, y estamos aquí para contarlo, porque somos memoria, y esa memoria nos persigue.
La mayoría de la documentación ha desaparecido, y parte de ella fue abandonada sin más en los reformatorios, porque no le importamos a nadie y nadie contempló la posibilidad de que saliera a la luz. Pero aquí estamos.
Tenemos derecho a ser escuchadas y reparadas. Por todo ello, solicito el perdón público de las congregaciones religiosas auspiciadas por el Patronato de Protección a la Mujer, la apertura de una comisión de investigación al respecto y la correspondiente reparación a todas las tuteladas por aquella maldita GESTAPO a la española contra las mujeres. Porque el país que ignora u oculta parte de su propia historia, está irremediablemente condenado a repetirla.
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